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IV 



EN AQUELLA CASA 



I 



Acuérdate, lactorcillo, de cuando tú y yo y 

otras personas de cuenta vivíamos en casa de 

doña Virginia, y considera cómo el rodar de 

los tiempos, dando la vuelta de veinte afios, 

I ha cambiado cosas y personas. La casa ya no 

existe; doña Virginia y su marido, ó lo que 

fuera, Dios sabe dónde andan. Ni he vuelto á 

. verles, ni tengo ganas de encontrármeles por 

I ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros 

I señores de diversa condición, que allí vimos 

I entrar, permanecer y salir, en un período de 

I dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fué de tanto 

I bullicioso estudiante , qué de tan variada 

f gente? 

En la marejada de estos veinte años, niu- 
I ches se han ido al fondo, ahogados en el olvl- 
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do 6 muertos de veras. Loa pocos que sobrena- 
dan aon: Zalamero, que ha llegado á ser mi- 
nistro, cosa que entonces nos habría parecido 
inconcebible; Poleró, que estudiaba para Ca- 
minos y después pasó á la Armada, en la que 
ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es 
hoy Ingeniero jefe de una gran empresa mi- 
nera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cua- 
les uno es nada menos que bachiller; Cienfue* 
gos, que es médico de un pueblo... En cam- 
bio, el pobre Sánchez de Guevara, que estu- 
, diaba Estado Mayor, pereció, siendo coman- 
dante del Cuerpo, en las calles de Valencia, 
combatiendo una sublevación. Pues y el ben- 
dito Miquis, ¿qué se hizo?... ¿y el «Señor de 
los prismas, de misteriosa condición y oficio 
no comprendido? ¿y el infelicísimo eautepisto- 
lógrafos?... ¿y el sesudo don Basilio Andrés 
de la Caña, á quien nunca humanos ojos vie- 
ron en otro estado que en el de la formalidad 
y seriedad más imponentes?... Estos y otros 
que no nombro, ¿do están? ¿viven? ¿se salva- 
ron, ó se sumergieron para siempre? 

Detente, memoria; deja á un lado las triste- 
zas, y prueba á referir lo pasado y pintar el 
teatro de tan grandes sucesos y notables per- 
sonas, sin interrumpir tu narración con ayes 
lastimeros. Procura reproducir, si para ello 
tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con 
tres vueltas, parecido á una conciencia llena 



RL DOOTOa OBNTENO 7 

de malicias y traiciones; aquella estera rota, 
tan peligrosa para el que andaba un poco de 
prisa; aquellos cuartos que al angosto pasillo 
se abrían; aquella sala y gabinete donde se 
aposentaban los huéspedes de campanillas; 
aquel olor de fritanga que desde la cocina se 
esparcía por boda la casa, saliendo hasta la es- 
calera para dar el quién vine á todo el que en- 
traba. 

Repite, memoria, la persona y hermosura 
de la gallarda Virginia, ama de tal cotarro; 
ayúdate, si es posible, de algún histórico pa- 
pel para que puedas decir ahora qué casta de 
pájaro era la tal, de dónde había venido, por 
qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y, 
en fin, cuál era su verdadero estado... No ol- 
vides al buen señor, marido suyo, ó cosa así, 
pintor de heráldica, holgazán de profesión to- 
dos loa días, y los más de ellos consumado bo- 
rracho, á quien llamábamos Alberique, sin 
más nombre de pila; ten presente aquel perro 
huftiilde que nunca ladraba, y que á la hora 
de comer iba de cuarto en cuarto avisando á 
los huéspedes; animal comedido, modesto y 
meditabundo, á qnien llamaban, no sé por qué, 
Julián de Capadocia. 

De los antecedentes de Virginia, nada debe- 
mos decir. Todo es obscuridad en esta parte de 
la historia patria, y las distintas versiones que 
corrían en lenguas de los estudiantes no tienen 
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Ib suficiente autoridad para ser estampadas 
como verdades inconcusas. Algún atrevió) 
soatenía haberla visto, años atrás, en tratos 
peores que los de Argel; pero ¿con qué prue- 
bas corrobora esta declaración impertinente^ 
Con ninguna. Mucho cuidado con las indis- 
creciones en lo que atañe á la buena fama d» 
las personas; j antes se ha de romper la plu- 
ma que usarla para llevar a! papel versiones 
maliciosas, no depuradas por una crítica seve* 
ríBima. Sobre que era guapetona, no cabe va- 
cilación. Y más lo fuera si el constante traba- 
jar y lo mal que vestía no disimularan un tan- 
to su belleza. Representaba más de treinta años, 
y tenía el cutis blanquísimo, los dientes per- 
fectos, el seno alto, el pelo negro, el genio 
irascible y pronto, las manos perdidas del tra- 
bajo, el habla dulce y castellana fina, el cora- 
í6n ya duro, ya fundente, según las circuns- 
tancias; la voluntad fuerte y activa. No se ex- 
plicaba su unión con aquel tagarote de Albe- 
rique que se pasaba la vida en el comedor, 
delante de una chica 6 grande de Baviera, le- 
yendo papeles políticos, y que las rarísimas 
veces que trabajaba, más era tormento que ali- 
vio de su mujer, porque no se le podía sufrir, 
y estaba todo el día riñendo con la criada, con 
Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y 
todo, ¿por qué? Porque le echaban á perder 
sus trabajos, porque le ensuciaban las vitelas. 
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porque le habían perdido el rojo, porque le 
habían quitado la tinta china. Hombre más 
inaguantable no ha existido en el mundo. 
Siempre con eu gorro turco 6 fez, la n^ra 
pipa en la boca, pletórico, harto y un poco as- 
mático, parecía la imagen del sensualismo y 
de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, 
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pin- 
tando aquellas monerías insubstanciales y des- 
abridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, 
anlmalejos por allá. Sus trabajos no se acaba- 
ban nunca. Su taller era la mesa del comedor, 
y cuando, llegada la noche, había necesidad de 
quitar los chismes pictóricos para poner los 
manteles, tenía que oir... Todo era echar maldi- 
ciones y decir á cada instante su interjecciíín 
favorita: ¡Verbo!... Allí, ¡Verbo! no entendían 
trabajos tan delicados. El señor de Alberique, 
¡Verbo! se marcharía de la casa, y se iría adon- 
de supieran apreciar el mérito de los artistas. 
Era de tierras de Levante: un morazo, un car- 
taginés ó sabe Dios qué, resultado de la mez- 
colanza de razas africanas, 6 de la degenera- 
ción arabia. Tenía facha berberisca, y no le 
faltaba más que el alquicel para estar con toda 
propiedad. Eran sus facciones bastas, su color 
retinto, su fuerza muscular cual de un caba- 
llo, su ánimo cobarde, como no fuera para 
echar maldiciones. Y, sin embaído, las manos 
de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso pa- 
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ra hacer miniaturas y pequeneces que se de- 
bían mirar con microscopio. El oso es un ani- 
mal hábil. 



Puesta la mesa y llegada la hora, iban en- J 
trando los huéspedes y cada cual ocupaba sa i 
sitio. Temporada hubo en que se reunieron f 
veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre había 1 
tres 6 cuatro señores graves que daban respe- 
tabilidad á la mesa y á la casa. Entre los^ 
nes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba 1 
algún empleado 6 pretendiente. De los señores j 
que se denominaban fljos, merece principalj 
mención uno que habitaba la casa desdi 
la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya I 
proverbial, su persona y circunstancias dignas 1 
de estudio. Había, sin duda, misterio en aquel J 
señor tan circunspecto y prudente, que nunca * 
decía esta boca es raía, séquito, canoso, correc- 
to y urbano. No molestaba á nadie, y se pasa- 
ba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo 
cartas; no salía jamás como no fuera para ir al 
correo, ni recibía más visitas que la de un cier- 
to sujeto, apoderado de la familia, que venía 
una vez al mes á pagar el hospedaje y á ente- 
rarse de sus necesidades. Se llamaba don Je^ 
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SÚ8 Delgado, j cuando decían "& comer,„ era 
el primero que franqueaba la puerta del come- 
dor, y se paseaba un rato esperando á que vi- 
nieran los demás. Rara vez se le ofa el metal de 
voz, y cuando líste sonaba era para preguntar 
á la criada ó & Vii^inia si había venido el 
cartero. 

Contrastaba con este señor, en lenguaje y 
modales, un don Leopoldo Montes, andaluz, 
medio empleado y medio "pretendiente, medio 
literato, medio propietario, medio agradable y 
medio antipático, liombre que de todo hacía un 
poco y de todo nada, que á veces parecía aco- 
modado, á veces más pobre que las ratas, fa- 
chendoso, verlwso, ampuloso, y que, por con- 
tera de su huero carácter, tenía la flaqueza de 
suponerse amigo de cuantos personajes crió 
Dios. También observábamos en la vida de don 
Leopoldo algo de misterio, pues no se le cono- 
cía empleo. Sin embargo, solía decir: "hoy, al 
salir de la oficina. ..„ y otras cosas que ponían 
en grande confusión á los que le escuchába- 
mos. A ésto le llamaban el Señor de los pris- 
mas, porque en su lenguaje petulante, hablan- 
do de cuanto hay que hablar, usaba de conti- 
nuo la frase: "mirando tal ó cual cosa bajo el 
prisma.. .„ En toda discusión política de las que 
un día y otro se trataban en la mesa, salían á 
relucir tantos prismas, que á poco más se vuel- 
ven prismáticos la mesa y ios huéspedes. 
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Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés 
de la Caña, persona mayor, de suma impor- 
tancia, de un peso tal que se podría creer qm 
á todos les hacía favor en estar allí, y que, p( 
descuido de la fortuna, no se sentaba en li 
poltrona de un ministerio. Lo que decía en li 
disputas de la mesa, considerábalo él mismi 
como la cifra y resumen de la sabiduría, y ni 
debía ser puesto en duda. Era hombre de eda( 
y sin familia 6 apartado de ella, redactor de ui 
periódico en la parte más difícil y áspera de'' 
cuanto contiene la Prensa, que es el ramo de 
Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que 
este señor era el mismo á quien Felipe Cente- 
no habfa visto por la ventana de la redacción, 
admirándole como a un ser superior, compren- 
sivo de toda la humana ciencia. Era el mismo 
que en la memorable noche de Febrero, cuan-l 
do Alejandro Miquis trajo á Felipe á su casa y' 
le dio ropas y comida, había pronunciado las 
palabras aquéllas sentenciosasy solemnísimas, 
que no sé si recordarán los que esto han leído: 
"Concluirá en San Bernardino.» 

Habfa otros de fisonomía moral y física me»| 
nos caracterizada, y que además no tenfan re- 
sidencia constante en la casa. Cierto sujeto, 
que estuvo bastantes años en Filipinas, ocupa- 
ba un gabinete sólo por temporadas, pues su 
residencia habitual era Illescas. Había dos pro- 
pietarios de la Alcarria que venían alternati- 



i 



EL DOOrOB OaNTBKO 



13 



rvamente á n^ocios y ae alojaban en la sala; y 
I además otros que se han desvanecido en la 
I memoria, y si quisiéramos traerlos aquí, ocu- 
I parían término muy lejano en esta galería de 
[ verdad, presidida por la excelsa doña Virginia, 
I teniendo á sus pies la modesta imagen canina 
I de Julián de Capadocia. 

Varaos ahora con la juventud que daba ca- 
ráctar, ruido, alegría y ser y espíritu á la casa. 
Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la 
singularidad de ser un estudiante ordenadísi- 
mo, puntual en todo, lo mismo en asistir á 
clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba 
Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las 
notas de sobresaliente que era un primor. Su 
cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía 
la ropa muy bien cepillada, distribuida en per- 
chas ó cajones de cómoda; no conocía deudas, 
iba á misa los domingos, no alborotaba, no en- 
traba tarde, ni se estaba las mañanas durmien- 
do, como tantos gandules. Observad ahora las 
pasmosas armonías que hay en la Naturaleza 
humana. Era Zalamero un buen mozo, de fac- 
ciones bonitas y correctas, rubio, el pelo en- 
sortijado, dividido en dos desda el occipucio á 
la frente por una raya que parecía pintada. Te- 
nía barbita dorada, rubia, muy mona. En su 
, hablar era el mismo comedimiento. 

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, ■ 
[era bastante parecido á Miquis en el carácter ^j 



pronto y resuelto, pero más desordenado aúiíl 
que el joven manchego. El cuarto del cadetel 
tenía que ver. Por el suelo yacía el uniforme'f 
abrazado con la toalla. Se acostaba á dormir, 
en las noches de invierno, con el ros puesto, y I 
después de leer un rato en la cama, apagaba! 
la luz con la espada. Era guapo chico, pundo*! 
noroso; se pasaba las noches en vela, engolfadi> " 
en las matemáticas, haciendo funcionar á muy 
alta presión esa energía intelectual y volitiva 
que los alumnos de estas carreras difíciles han 
llamado íjoífiíicia empoUatris. 

Poleró, catalán tan castellanizado que ape- 
nas se le traslucía el acento, era también bra- 
vo ¡oven, estudiante de Caminos, con poca 
afición á la carrera; de buena figura, atlético. 
estudioso por pundonor más que por gusto. Á 
menudo se distraía del estudio, pasándose las 
horas muertas en los cuartos de sus compañe- 
ros charlando de teatros, chicas, política y mú- 
sica. En la mesa se divertía buscando camorra 
al de los prismas, y tomándole las vueltas 
para que se enredase en sus propios embustes. 
Se burlaba con frecuencia de don Basilio An- 
drés de la Caña, haciéndole creer que todos 
respetaban su opinión y que le conceptuaban 
hombre de gran seso, cuando en realidad le 
tenían por el mayor meadero del mundo. Era 
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la 
contraria, y si, por ejemplo, se bacía en la 
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mesa política progresista, que era lo más co- 
mún, salía él, como un rehilete, defendiendo 
el espadón de Narváez. Si, por el contrario, al- 
guien abominaba de la revolución, ya le tenía- 
mos sacando á relucir las famosas llagas y el 
padre Claret ó Clarinete, que eran la comidi- 
lla más salada y gustosa de aquellos días. Es- 
píritu activo, indagador, controversista, Pole- 
TÓ estaba destinado á ser hombre de provecho, 
como en efecto lo ha sido. 

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un anda- 
luz serio (ave rara), apasionado de su carrera 
y de la metalurgia: mas con cierto desorden y 
falta de método, que felizmente han ido des- 
apareciendo más tarde. Le faltaba una rueda, 
como suele decirse; pero el tiempo y el estu- 
dio han completado la máquina de su cerebro, 
y hoy no tiene más desvarío que el inocente 
de cultivar la música en sus ratos perdidos, 
que son pocos. Por las noches compone polkas 
y toca el piano, como recurso contra la soledad 
en que vive. Era en aquellos tiempos tan en- 
fermizo, que se retrasaba en sus estudios más 
de lo que él quisiera; ahora, con los aires de 
Bamielo, con el polvo, el humo y las polka» 
se ha fortalecido tanto, que da gusto verle. 

Á Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de 
viuda, y seguía la carrera de médico con gran- 
des escaseces y humillaciones. Lo que el infe- 
liz padecía y la hiél que triaba por esta ne- 
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fanda ley de relación entre las necesidades y 
el dinero, no se puede contar brevemente. Á 
veces desmayaba, y hacía propósito de ahorcar 
los libros y ponerse á cavar en Barajas de Meló, 
su patria; pero secreta energía le iiguijaba, y 
al remo del estudio volvía, despreciando oba- 
táculos y arrostrando los vejámenes de la po- 1 
breza con ánimo estoico. Llegó á adquirir coa 
esto cierta rudeza glacial que algunos lomaban 
por cinismo. Su sereno desdén de ciertas con- 
veniencias era más bien como una actitud de 
defensa contra la desgracia, 6 bien el egoísmo 
del combatiente que en nada repara para evi- 
tar un golpe. No condenemos á este gladiador 
de la vida sin admirar antes su fortaleza y su- 
frimiento, y aquella calma solapada tras la 
cual se escondía pasmosa agilidad de espíritu. 



Sentados á la mesa, cual hemos dicho, los 
quince 6 más huéspedes, y servida la sopa de 
arroz, siempre tan igual á sí propia que la de 
hoy parecía la misma de ayer, empezaba el al- 
boroto. Tal como se ponía aquel comedor al- 
gunas noches, la torre de Babel resultaría, en 
parangón suyo, lugar de recogimiento y devo- 
ción. En pocas épocas históricas se ha hablado 
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tanto de política como en aqaélla, y en ningu- 
na con tanta pasión. Jamás tuvieron parte tan 
principal en las conversaciones populares los 
chismes palaciegos y las anécdotas domésticas 
de altas personas. No gozando de libertad la 
prensa para la controversia, se la tomaba el 
paeblo para la difamación. No se ponen puer- 
tas al campo, ni mordazas & la malicia huma- 
na. La opinión tiene muchas bocas á cual más 
fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje im- 
preso, abre la de las hablillas. Si con la pri- 
mera hiere, con la segunda asesina. Estaba 
muy en la infancia la política española para 
conocer que nada adelantaba con suprimir las 
cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos 
se embotan pronto cuando se les permite el 
constante uso. En tanto los cuentecillos enve- 
nenaban la atmósfera haciéndola irrespirable, 
y lo que se quería conservar y defender se mo* 
ría más pronto. De fuertes y seculares impe- 
rios se cuenta que, habiendo podido defender- 
se de terribles discursos y escritos fogosos, han 
caído destrozados por los cuchicheos. 

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquell 
comedor virgiñesco? ¡Ay, Miquis, quién tuvie-1 
ra tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lo-m 
grara, el lector se volvería loco; con que máf 
vale que se quede inédita esta parte tan prin-l 
cipal de la historia de Centeno. Tan sólo reta-i 
zos y frases sueltas que el héroe conservó en sal 
Tomo u í 
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memoria saldrán al descaro de las letras de 
molde. Él recordaba perfectamente haber oído 
á su amo una frase provocativa. 

"ó la Señora los llama, 6 esto se lo lleva el 
Demonio... Yo lo digo muy alto: esto repugna, 
esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos: 
O'Donnell... 

— O'Donnell es un pillo. 

— ¿Pues y NarvAez? ¡Honibre de Dios...! 

—Señores, calma, calma. Es porque aquí s»J 
han de mirar siempre todas las cosas bajo á¡j 
prisma democrático... Ño, no es eso. 

— ¿Á mí qué me viene usted con h¡storia8...í 

— Permítanme ustedes, señores... 

— Dejemos á un lado la vida privada. Yd 
sostengo que... 

— Permítame usted... pero permítanme i 
tedes...„ 

El que esto decía, sin poder hacer silenci 
en la mesa para dejar oír su campanuda opi-1 
nión, era don Basilio Andrés de la Caña, la vo^ 
más autorizada de la casa. Se ponía íuriose 
cuando no le dejaban hablar... 

"Silencio, que quiere hablar don Basilio. 

— Permítanme, señores... 

— Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que val 
á Palacio. A O'Donnell le desprecian allá, y J 
sólo se aguarda una ocasii'in... 

— Historias... ¿A mí qué me viene usted con 
cuentos,..? Esas son pamplinas. 
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—Verdad. ¡Pero si se cao de su pésol 

—Permítanme... 

— ¡Silenclol 

—Yo, francamente, no loveo así... Qué quie- 
[ re usted... Soré torpe. Siempre miro las cosaa 
bajo el prisma de Ifi lógica. 

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido 
' ha declarado que vn á la revolución. 

—AI pesebre. 

—AI presupuesto... Pero óigame usted... 
P Así no se puede discutir. 

— ^Permítanme ustedes, señores... 

— Si tergiversamos las cuestiones... 

— Permítanme.. .„ 

Por 8q tanto trabajó, tanto sudó, tantas raa- 
[ notadas repartió á un lado y otro en ademán 
[ neptuniano de aplacar tempestades; tanto hizo 
I aquel bendito don Basilio para que emergiera 
I su personalidad en el proceloso mar de las 
I disputas, que al fln se callaron. Silencio ira- 
I ponente. 

"Están ustedes fuera de la cuestión — dijo 
I con reposado lenguaje.— Se ocupan aquí de si 
la situación tiene ésta ó la otra lierida, cuando 
I está comida por un cáncer interior que la de- 
vorará antes de que la maten las armas y la 
' política. ¿Y cuál es este cáncer?» 

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de 
[■los tenedores picando garbanzos. 

"Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la 
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cuestión económica, ese cáncer es el estado del 
Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, señO' 
res, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, 
con los números no se juega. Para los conflic- 
tos de números no tienen solución la espada ni 
la oratoria. El país, entregado por una parte á 
los chismes y por otra á las conspiraciones, no 
se ocupa de esto. Los que estudiamos día y no- 
che estas áridas cuestiones sabemos que el mal 
es grave, y lo que es peor, señores, que el mal 
rJio tiene remedio. „ 

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza de- 

ítrás del hombro de su marido para poder reir & 

' sus anchas. Caúsale más risa que el díscurso¡ 

de don Basilio la seriedad con que le oye. 

Poleró. 

"El déficit, señores, sube ya á la aterradora 
cifra de ochenta y cinco millones, y no hay que 
fiarse de lo que diga el ministro, presentando 



— Bajo un íalso íínsma... 

^Permítanme ustedes... Á esto hay que J 

L añadir la deuda del Tesoro... los compromisos 1 

■que traerá la última operación con la casa Laf- ' 

Fñtte, las resultas del empréstito Mires... 

— La verdad, señor de la Caña, nosotros no 
entendemos de eso...— dijo Arias interpretan- 
do el cansancio de algunos.— En lo que usted 
cuenta habrá, sin duda, mucho de fantasma» 
gótico.. . 
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— Permítame usted . . . 

—Tiene razón don Basilio— gritó Poleró sa- 
liendo á su defensa y enredando la cnesüóii á 
ver si se sulfuraba el hacendista, que era el 
paso más cómico que podían desear. — Así no 
86 puede discutir. Los que no conocen bien la 
Hacienda... 

— Eso es música. 

— Por Dios, Caña, no nos hable usted de je- 
roglíficos. 

— Para ustedes, lo que no sea traer y llevar 
á Sor Patrocinio y á... Que les aproveche. 

— No es eso, no es eso. 

—Cállate, Poleró. 

—Cállate tú, Cienfuegos. 

— Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuan- 
do vuelva Narváez... 

—Si no ha de volver... 

—Lo dijiste tú... Nada: estos señores, des- 
pués que han planteado su fórmula de todo ó 
nada... 

— No se les puede sufrir. 

— Permítanme ustedes... 

— Y sobre todo, ¿de qué se trata? 

— Á mí no me embaucan esos señores con 
tanto discurso, con su retraimiento estúpido... 

— Más estúpido es quien no ve venir la tor- 
menta y se empeña en... 

—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con rue- 
das de molino. 



Si 

— Poleró, que le va á hacer á usted daño laH 
comida.., 

Para mofarse de don Basilio, Polerú le decía i 
coalquíer día con énfasis y misterio: "¿No sabe 
usted, amigo Caña? Ya se liabla de otro em- . 
pré8tito...„ Oyendo !o cual, el eximio Necker ] 
se llevaba las manos á la cabeza y murmura- i 
ba: "Perdición, ruina... jPobre país!... Yo lo 
digo un día y otro; no me canso de predicar... 
Pero no hacen caso... Al freir será, el re¡r.„ 

Y al de los prismas le decían siempre: "¿A 
ver, don Leopoldo, á que no cuenta dónde ha 
estado usted hoy?... ¿Cuántas conquistas lleva 
esta semana? Porque usted las mata callando. 
¿Ha sido marquesa ó qué ha sido?„ 

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con 
■su silencio, las indicaciones de Cienfuegos y 
Poleró. Luego contaba historias de mujeres, en 
las que, á ser verdaderas, se dejaba atrás á don 
Juan, á Lovelace y á cuantos conquistadores 
de este linaje ha tenido el nundo. Una vez en 
Sevilla... aquél sí que fué lance. Otra vez en 
Valencia... ¡oh... cosa más dramática! Lo ex- 
traño era que él no las buscaba, y se le venían 
á las manos las aventuras ya bien amasadas y 
cocidas. Pues cuando estuvo en París, á nego- 
cios de la casa... (por cierto que nunca se pudo 
averiguar qué casa era aquélla). En fln, si lo 
iba á contar todo, no acabaría nunca. Precisa- 
mente aquella mañana, cuando salía de la ofici- 



' na... (nadie sabía nunca cuál oficina era), v\6 
una moza de buen trapío que pasó á la acera 
de enfrente y le miró... ¿Para quí seguir? Era 
la historia de siempre. Después había esta- 
do en el cafó con Milans del liosch, y al poco 
rato entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿á 
qué referirlo? ¡Qué máquina de embustes! El 
no se ocupatwi más que de sus negocios, y 
cuando volviera á Sevilla, lo haría sin que se 
enterase nadie, porque con sigilo es como se 
llevan adelante la-s grandes empresas. Bien 
querían los progresistas conquistarle; pero él 
no los hacía caso, porque veía las cosas hajo el 
prisma de la serena razón, y... & buena parte 

' iban... 

Concluido el comer, la única persona que no 
había desplegado sus labios en toda la noche, 
el taciturno y comedido don Jesús Delgado, 
era quien primero se levantaba, y dando tími- 
damente las buenas noches, íbase tranquilo & 
su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida 
obra de sus cartas. Los demás saltan en tropel 
ó separadamente. Unos corrían presurosos al 
café; los más aplicados se encerraban á empo- 
llar las lecciones del día siguiente, y en el co- 
medor sólo quedaban al fin Virginia y su ber- 
berisco esposo, el cual, á tal hora, siempre ha- 
bía de tener reyerta con ella, unas veces en 
bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo 
el motivo y término de tales disputas que Vir- 
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ginia le diera algún dinero para irse al café y 
al billar. Cuando ella sacaba, generosa, an 
portamonedas más mugriento que su concien- 
cia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un 
soliloquio de verbos y amenazas que duraba 
hasta media noche... Comparada con él, era 
Virginia una hembra superior, heroína de vir- 
tud, abnegación y trabajo. La explicación de 
que una mujer de mérito (relativo) estuviese 
unida á un bárbaro semejante y que trabajase 
para mantenerle, no se encuentra, no, en la 
superficie de la humana Naturaleza; hay que 
ir á buscarla á los senos más hondos y secre- 
tos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gi- 
gante aborreciéndole y despreciándole en gran 
parte de las ocasiones de su vida, de tal mane- 
ra, que le ponía en el postrer lugar de sus afec- 
tos y le consideraba menos que al último de 
los huéspedes, menos que á la criada, menos 
que á Julián de Capadocia. 



IV 



Á vivir en esta sociedad y entre tales perso- 
nas quiso la Providencia llevar á Felipe, des- 
pués de pasarle por la escuela y familia de 
don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. 
Hubo dimes y diretes entre Vii^inia y el man- 
chego Alejandro sobre la admisión de Felipe 
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r en la casa. Era muy desusado, en verdad, que 

I los huéspedes tuvieran sirvientes, y un estu- 
diante con escudero no lo había visto Vii^iuia 

! en todos los días de su vida. Pero á Miquis no 
había quien le quitara de la cabeza el proteger á 
su querido Doctor y facilitarle medios de apren* 
der alguna cosa. Tocado de una como demen- 
cia filantrópica, estaba decidido á picarle hos- 
pedaje, como lo hizo, celebrando formal con- 
venio con su patrona... No faltaba en la buhar- 
dilla un huequecito, ni en la mesa de la coci- 
na un plato más ó menos lleno. Convenido y 
realizado. Siempre que aprontase un diario de 

I seis reales por cabeza de criado, don Alejandro 
podría llevar á la casa todos los Doctores que 

' quisiera. 

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, 
y no se habría cambiado por los mortales más 
dichosos, ni por los que se hartan de honores 

I y ganancias en elevados puestos, ni por los 
que vuelven de América cargados de cauda- 
les. ¡Verse entre tanto señorito listo, entre es- 
tudiantes que hablaban y contendían á todas 
horas sobre cosas de sabiduría, y además de 
esto comer bien, no recibir porrazos, no ver á 
doña Claudia...! Esto era como vivir en la glo- 
ria y ver colmadas las ambiciones más atre- 
vidas. 

Fuera de Cieníuegos, ninguno de los com- 
pañeros de Miquis sabía el origen del repenti- 
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no engrandecimiento de éste. Quién lo atri3 
bufa á inesperada herencia, quién á lotería Á^ 
hallazgo. Y que la cosa era gorda no podía pO; 
nerso en duda, porque las liberalidadeB ( 
mancillo ca^ii rayaban en sardanapalescasJ 
Por mañana y tarde no cesaba de convidar ¡ 
los aniigos en el café; había saldado las cura 
tas con eí mozo j con cierto usurero á quien 
Arias llamaba GolsecU, y se puso en paz « 
otros británicos de menor cuantía. Entre 1 
del cotarro que se formaba en un rincón < 
café, se hizo corriente y como proverbial, siemJ 
pre que se proyectaba teatro, diversión 6 m» 
rienda, la locución; "Miquis paga.,, 

Y para no ser el último en gozar del prove- 
cho de su opulencia, el manchego se lanzaba 
¡oh sibaritismo! á la vida de gran señor, pro- 
porcionándose unos lujos, señores; unas tan 
grandes pompas mundanas... ¿Qué hizo nues- 
tro hombre? Pues tomar para su vivienda ex- 
clusiva el gabinete de la esquina, que no se 
daba sino á dos ó tres que vivieran juntos y 
pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto 
vivir él solo en aquella habitación regia, donde 
había una cama semidorada, alfombra mosaico 
hecha de distintos pedazos de fieltro y moque- 
ta, consola de caoba, cajas que fueron de dul- 
ces, un espejo de los de ver visiones, y dos 
grandes láminas compuestas de retratitos foto- 
gráficos de todos los alumnos de un curso final 
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de Medicina ó Derecho! Para rematar diífna- 
mente su señorío, conveníale tener un servi- 
dor, ayuda de cámara, ó si se quiere secreta- 
rio particular y del despacho, y para todos es- 
tos menesteres le venía de molde el insigne 
Felipe, que era listo, activo, obediente y le ma- 
nifestaba un afecto ruyano en la idolatría. 
Con esto cumplía Alejandro dos fines: el 

Legoísta de ser amo de alguien, y el nobilísimo 

■ y cristiano de amparar al chico y ponerle al 
istudio. Convinieron en que le daría libros y 
Be matricularía en un Instituto. iQué gustazo 

itener un paje á quien mandar, á quien dar 
gritos, á quien decir á toda hora: "Felipe, tráe- 
rne esto... ven acá, corre allá... muévete...!» 

ÍLo peor del caso era que, pasados dos días de 
la entrada de Felipe en la casa, éste resultó 
ser criado de todos, y todos eran sus amos, por- 
que sin cesar le mandaban á la calle con éste 
ó el otro recadillo. No era la última en apro- 
vecharle Virginia, que vio eu el chico una 
buena ayuda de su negocio. Cuando no le po- 
nía á limpiar cubiertos, me le mandaba por 
carbón; ya le llevaba consigo ú la compra, ya, 
en ftn, le hacía barrer la casa. No tenía, en 
verdad, Felipe un momento de sosiego. Era, 
pues, muy común que Alejandro llamaba á 
su criado, y que éste no respondiese. El impe- 
tuoso amo se ponía furioso, y sus gritos y as- 
pavientos casi se oían desde la calle: "Le voy & 
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matar... esto no se puede 8ufrir.„ Pero todff* 
concluía cuando entraba don Basilio Andréaj 
de la Caña, diciendo: 

"Permítame usted, señor de Miquis. Me to-j 
mé la libertad de mandar i Felipe por una ca->' 
jetilla.„ 

O bien era Alberique, que decía: 
"jSi fué á traerme tinta china y cerveza. ..!„ 
A esta comunidad de los servicios de Felipe 
correspondía la comunidad del lujoso gabine- 
te de Miquis, pues los huéspedes amigos le to- 
maron por suyo. Era el casino de la casa, el 
disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salín de 
conferencias, el Prado y el Conservatorio, por- 
que allí se charlaba, se fumaba, se discutían 
cosas hondas, se leían los autores sublimes, se 
contaban aventuras, se escribían versos, se 
leían cartas de novias, se tiraba al sable, se 
hacían contratos y se cantaban óperas. Conten- 
tísimo estuvo Alejandro algún tiempo en me- 
dio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga y 
fastidiosa era la invasión en su cuarto, que 
llegó á cansarse. Algunos días se encerraba 
con llave y se estaba solo largas horas. Poleró 
y Zalamero, acercándose á la puerta, tocaban 
suavemente. "¿Cómo va esa escena?„ le de- 
cían... Desde fuera le oían recitar versos, y 
daban palmadas, gritando: "¡Bien, bravo; que 
salga el autor!. 
No está de más decir que tanto Poleró como 
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Ariss y Sánchez de Guevara se permitían bro- 
mas, á veces pesadas, con Felipe; pero éste lo 
"llevaba todo con paciencia. Lo que no parecía 
era el estudio, ni las prometidas matriculas. 

"Tiempo tienes todavía—le decía el bueno 
de Arias viéndole impaciente. — A tu edad yo 
no sabía ni leer. Bstds aventajadísimo, y casi, 
casi eres un pozo de ciencia. „ 

Hacíanle preguntas de Historia Sagrada y 
profana, de Aritmética y Gramática, para reír- 
se con lo que contestaba. Era, en efecto, diver- 
\ tidísimo oírle. 

"Tiene tinturas de todo este Doctor— indi- 
Icaba Zalamero riendo.— A poco más estará en 
I disposición de hacer oposiciones á alguna plaza 
I de tintorero. 

—Lo que es éste— decía Arias,— va á ser 
I algo. 

-Donde ustedes lo ven, éste hará dinero... 
I Formal. „ 

Pero Octubre corría y se pasaba la mejor sa- 
J zón para sentar plaza de soldado raso en los 
■ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias 
Itueron los que un día decidieron á Miquis á 
Imatricular á su escudero... Gracias á Dios, ya 
■tenemos á mi señor don Felipe en el Noviciado, 
■ metiéndole el diente al latín. La enseñanza 
I primaria era en él tan incompleta como se ha 
I visto; ¿pero qué importaba? Mejor. 

Para lo que allí había de aprender, más va- 
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lía que entrara limpito de toda ciencia, pues 
que limpito había de salir. Vedle ciirao ape- 
chuga con su latín y con la abominable Gra- 
mática, de la cual maldijéralo Dios ai enten* 
día una sola palabra. Al dichoso latín debieri'. 
llamársele griego por lo obscuro. Ni él se expli- 
caba para qué servía, ni & qué cuento venía en 
el problema de su educación. Y confuso, lleno 
de dudas, osaba, en su rudeza, protestar contra 
la mal enseñada y peor aprendida jerga, di- 
ciendo: 

"Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.,, 
¡Cómo se reían sus amos con estos dispara- 
tes! Pero él se esforzaba en cumplir sus debe- 
tes académicos, aprendiéndose de memoria el 
traqueteo de sílabas que componen la declina- 
ción, y pensaba así: 
"Vamos á ver en qué para esto.„ 
Apenas le dejaba Virginia el vagar necesa- 
rio para ir diariamente tres horas al Instituto. 
Estudiaba un poco por las noches, pero de muy 
mala gana, porque francamente... Vamos, que 
ae le indigestabii el latín... Era un narcótico... 
Le bastaba coger el libro para caerse de sueño. 
Como Alejandro, desde que era rico, entra^ 
ba á hora avanzadísima de la noche, Felipe pa- 
saba el tiempo durmiéndose en una silla, ó vi- 
sitando y acompañando 4 los amigos de su amo 
en sus respectivos aposentos. Cuando estaban 
en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo 
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Fde cuarto en cuarto y examinando j registran* 
I do libros y apuntes do clase. Los libros de Sán- 
I chea de Guevara le producían pasmo, mareo, 
I vértigo. Ver sus páginas era como asomarse á 
I insondable y misterioso abismo. ¡líe.. .contra! 
I ¿qné querían decir aquellas letras separadas 
[ por palitos, comas y tanto rabillo por acá y por 
I allá? Luego había unos números montados so- 
[ bre otros números, y letritas chicas por arriba, 
I encima de palitroques que parecían grúas. Él 
I miraba, miraba, volvía páginas, y luego oh- 
I servaba los apuntes que el cadete hacía con lá- 
I piz, en los cuales había los mismos signos, la 
L propia mezcolanza de guarismos y letras. A, 
I jjaíiío, B; y todo por el estilo. ¿Y aquello era la 
I matemática? ¿Y para qué servía la matemáti- 
I ca? Felipe alargaba el hocico husmeando el 
I aire. .. ¡Vaya con Dios! ¿para qué ha de servir, 
[ re-contra-córcholis, sino para saber todo lo que 



Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de 
[ todos los libres que sobre la mesa había, se iba 
■ derecho á uno lleno de láminas; ¡pero qué lá- 
J minas! Inspiraban á Felipe una especie de ho- 
I rror sagrado y curiosidad febril, i Ave María Pu- 
I rísima! Allí había vientres abiertos, tripas san- 
I guinolentas, cráneos levantados como se levan- 
T talatapadeunafoslorera. Era algo como lo que 
cuelga en los ganchos de las carnecerías. . . Coty 
el alma en los ojos, Felipe leía los letreritos.. 
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Páncreas... estómago... Más adelante: bron- 
quios. "Sopla, pues esto es los gofe$.„ MÚSCU' 
lo ciático. Y se tentaba el cuerpo diciendo: 
"Aquí está. Estas figuras son lo propio de nues- 
tro cuerpo.,, Se pasaba allf las horas muertas, 
absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le sor- 
prendía: se enfadaba un poco; pero desenoján- 
dose pronto, decíale; 
"Ve á ver si Guevara tiene cigarrillos. „ 
Los libros de don Basilio no ofrecían maldi- 
to interés, y Felipe les habría arrojado al fue- 
go si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el dé- 
ficit. Este foUetito estaba encima de un volumi- 
noso libro. ¿A ver? Presupuestos de 1862'63... 
¡Vaya unas papas! El señor de Jos prismas no 
tenía en su cuarto más que un Calendario del 
Zaragozano y una novela de á peseta, cuya mu- 
grienta cubierta estaba llena de redondeles de 
sebo, señal de que Montes apagaba la luz con 
el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía 
Zalamero; pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca 
pudo Felipe sacar substancia de aquello. La 
Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le 
importaban á él los testamentos?... La mesa de 
su amo contenía revuelta colección de obras di- 
ferentes; pero había sin fin de libracos en fran- 
cés... ¿A ver? Balzac, Scribe... ¿De qué trata- 
ría aquello? Le pe. ..re Gori... Gori... Memo... 
moirea, memorias de Deuxjeunes... deDióge- 
nes querría decir... El demonio que lo enten- 




BL DOCIOB OaNIEKO 33 

liera. Centeno no acertaba á comprender para 
iiué leía su amo aquellas tonterías... Don Víc- 
tor Ettgo... Buy Blas... esto sí era claro. Schi- 
üer... Don Carlos... también clarito. Seguían 
muchas comedias 6 dramas en verso castella- 
no. Aquello ya era más claro. Leía mi Doctor 
las primeras escenas; pero luego se cansaba, 
porque, á su parecer, todas decían lo mismo. 
Poleró, que le tenía cariño, le llamaba: 
"Ponte á estudiar, Felipe. No le revuelvas 
Bos papeles á tu amo. Ven á mi cuarto... Sién- 
ate aquí, á mi lado. Coge tu libro.„ 
Y él se ponía á estudiar Analítica y Mecáni* 
. El Doctor leía también un poco; pero abu- 
rrido muy pronto, salía y entraba para matar 
gel fastidio. 

"Estáte quieto. Me estás distrayendo. Mira 
que te pego... ¿Quién anda ahora por el pa- 
I sillo? 

^H —El señor de Zalamero. 
^H — ¿Pero estaba en casa Zalamero? 
^H — Sí, señor. Ahora salía del cuarto de lapa* 
^Krona.„ 

^H Poleró rompió á reir. Endeble tabique sepa* 
^Baba su cuarto del de Zalamero, y en él daba 
^^Blgunos golpes el maligno catalán diciendo: 
^H "Zalamerín, ¿estabas en casa?„ 
^P No respondía el otro. Mas Pelero, saliendo 
al pasillo, se ponía á toser Inerte. 
"í^em, ejem.„ 

Tobo 11 3 
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Y Sánchez de Guevara respondía desde a 
cuarto con iguales toses. Arias aparecía t 
bien tosiendo. 

"Vete al comedor— decían á Felipe,— y mii 
á ver si está. Alberique, 

—¿Qué ha de estar? La señora le dio dinei 
para que se fuera al café...„ 

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en e 
cuarto de Poleró, y redobles en el tabique, sin 
lograr que Zalamero responda. Felipe, mensa- 
jero de Cienluegos, entra de súbito: 

"Dice don Juan que si alguno de ustedes 
tiene cigarrillos. 

— Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo? 

— Sí, señor. Está en su cuarto remendando 
la levita y pegándose botones. 

—¿Y don Basilio? 

— Ahora entra.,, 

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta 
en el respirar revelaba autoridad. Salía Poleró 
al pasillo, para trastearlo un poco; 

"¿Qué ha habido hoy, don Basilio? 

— Nada. Siguen con el áelirimn tremens. De 
Santo Domingo hay muy malas noticias. Esto 
no tiene atadero. Á todos lo digo y no me ha- 
cen caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo 
que va á venir aquí... no sé. Me asusto, créalo 
usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, 
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con 
números... porque todo lo que no sea núme- 
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ros es música... Pase usted á mi cuarto y le 

enseñaré... 
— Otra noche... Estamos aquí con mucho 

'anudado. ¿Sabe usted que Zalamero se nos ha 

puesto malo? 

—¿Si? ¿Y qué es? 

— No sabemos. Entre usted en su cuarto... 

Á nosotros no nos quiere decir lo que tiene.. 
Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, 

y al poco rato sale y hace este diagnóstico: 
"Está delirando... Me ha despedido á cajas 

destempladas... ¿No llaman ustedes un mé- 
dico? 
— Cienfuegos dirá. 

— Porque... Buenas noches, jóvenes. Con 
(rmiao de ustedes, me voy á mis habita- 
mes. „ 

habitaciones de don Basilio eran el cnar- 
más obscuro y estrecho de la casa. No era 
ijor el de don Leopoldo Montes, que, al decir 
Felipe, estaba disimulando los deterioros 
su ropa para poder salir bien compuesUto 
reluciente al otro día. PolerÓ y Cienfuegos 
visitaban á tal hora para sorprenderle y 
'crgonzarle; pero él, siempre en su papel, es- 
rápidamente los chismes de costura y 
itaba ocuparse de ordenar papeles. 
'¿Cuándo es ese viaje á París?„ 
Aquel viaje era la muletilla de todos los días, 
irque Montes lo estaba anunciando siempre. 
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"Creo que no pasará del jueves. Aquí tem 
dos partes que he recibido esta mañana...! 
jueves ú viernes á más tardar.„ 

Después que le mareaban un rato, í 
la puerta del cuarto de don Jesús Delgado, I 
helosos de descubrir el misterio de sus oco^ 
clones epistolares. El huésped taciturno trag 
jaba aún: se oía el rasguear de su pluma y í 
suspiros que daba. 

De pronto salía Guevara al pasillo: 

"Á ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!» 

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que 
se estaba acostando, y hablaban de Zalamero: 

"Vaya con el moderadito. Un hombre que 
defiende á los Paúles... 

— El año pasado había aquí un huésped.., 
¿Le alcanzaste tú, Guevara? Aquel Romero, 
andaluz. Daba de palos á Virginia y á Alberi- 
que... ¡qué escenas!... ¡Felipe! 

— Señor. 

— ¿Ha entrado Alberique? 

— Ahora llega. Voy á abrirle la puerta. „ 

Oíanse pasos de elefante. 

"Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo 
que hemos tenido aquí? 

—¿Qué... ¡verbo! qué? 

— Fuego. Por poco nos quemamos todos. 

— ¿En dónde, verbo? 

— Ya está apagado... 

— Vayanse ustedes á...¿En dónde está mi 
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larto? jPelipe, condenado, verbo!... trae luz: 



— ¡Arre!— murmuraba Felipe empujándole 
faacia el gabinete matrimonia!.. 

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... 
r buenas noches. 

"¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la 
tuna. 

— ¡Pobre Alejandro! Ya sé dónde está. Nada, 
pada: se lo beben, se lo sorben... 
-Acabará mal.„ 

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo 
hasta llegar á frases y palabras sueltas pronun- 
kiadas en éste ó el otro cuarto, se iban retiran* 
Eo, cada cual al suyo. Uno se acostaba y se- 
guía leyendo; otro, después de cumplir con las 
matemáticas, hacía rezos de Balzac y se enco- 
mendaba á Víctor Hugo; todos tenían aficiones 
literarias. Por último, reinaba el silencio del 
sueño en la casa, y muy tarde, sobre las dos ó 
las tres, entraba Alejandro. Sus primeras pa- 
labras eran siempre: "Felipe, acuéstate.» 

Y él permanecía en vela, leyendo 6 escri- 
biendo. Se acostaba de día, y casi nunca se le- 
vantaba antes de las cuatro. La hora de sus 
trabajos era la madrugada, hora febril, hora de 
caldeamiento cerebral y de emancipación del 
espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y á lo 
mejor despertaba asustado oyendo á su amo 
declamar... 
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Vive Dios, qae es tal hnzaña 
digna de un Télleí Girón... 

Como ecos, reperciatían en su cerebro las ri* 
mas de la redondilla; galardón... España. Y 
volvía á dormirse para despertar de : 
alarmado con estos gritos: 



¡llolal... I prendadle 1... ;traÍoi(>n! 
¡Necio, atrási... ¡Italia es mial 
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Porque Alejandro era autor dramático. Te- 
nía tres dramas, ya desechados por su propio 
criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su 
sueño, su gloria, su ambición, sus amores. 
Tan cierto estaba él de que se había de repre- 
sentar como de su propia existencia, y tan se- 
guro y patente consideraba el éxito, cual si lo 
estuviera viendo con los ojos de la cara... 
Ideas para otros dramas, planes brillantísimos, 
¡oh! teníalos por docenas y se le ocurrían á 
cada momento: al levantarse, al salir, al to- 
mar café; mas érale forzoso apartarlos de sí 
para que no le atormentaran, apoderándose 
antes de tiempo de los ricos moldes de su cere- 
bro. Convenía que tanto verbo fecundo aguar- 
dase la oportunidad de su encarnación, y que 
tanta vida nueva tuviera calor interno antes de 
ser sometida al trabajo de forja. Después que 
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se representara El Grande Osuna, vendrían 
otras obras y éxitos más colosales. ¡Misión al- 
tísima la suyal Iba á reformar el Teatro; á re- 
sucitar, con el estro de Calderón, las ecei^ías 
poderosas del arte nacional. Como los más pu- 
ros místicos ó loa mártires más exaltados 
[creen en Dios, así creía él en sí mismo y en 
ingenio, con fe anuentísima, sin mezcla de 
duda alguna, y mayor dicha suya, sin pizca de 
vanidad. 

¿Y por qué no había de tener razón? Entre 
sos compañeros y amigos no eran unánimes 
loa pareceres respecto al superior ingenio de 
Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en 
poco; quién por un visionario; quién por tonto 
ó algo menos. Los com pañeros de casa le ama- 
ban por sus prendas morales, entre las cuales 
descollaba el corazón más generoso, más ei- 
pansivo, más copioso de afectos que puede 
imaginarse; pero en lo tocante al numen, tam- 
bién variaban las opiniones. Poleré, sin cono- 
cer el drama, sostenía que era un hatajo de 
inocentadas, y que el mayor favor que se po- 
día hacer al joven manch^o era quitarle de la 
cabeza sus pretensiones de autor dramático ■ 
Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en 
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel 
espíritu algo misterioso y grande que no elis- 
ia en los demás. . 

Físicamente era raquítico y de constitución 
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muy pobre, con la fatalidad de ser dado ft de-T 
rrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus ner- 
vios se hallaban siempre en grado muy alto de 
tensión, y todo él vibraba constantemente, 
como cuerda de templado metal, sin cesar he- 
rida por el divino plectro de las ideas. La fie- 
bre era en él fisiológica, y el organismo del ce- 
rebro constitucional y normal. Era un enfer- 
mo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. Ea 
otro tiempo se habría dicho que tenía los de- 
monios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de 
la neurosis. 

Desde la infancia se había distinguido por 
su precocidad. Era un niño de éstos que son la 
admiración del pueblo en que nacieron, del 
cura, del médico y del boticario. A los cuatro 
años sabía leer, á los seis hacía prosa, á los 
siete versos, á loa diez entendía de Calderón, 
Balzac, Víctor Hu^o, Schiller. y conocía los 
nombres de infinitas celebridades. A los doce 
había leído más que m uchos que á los cincuen- 
ta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le ha- 
bía familiarizado con la historia de los libros 
de texto. A los catorce Abriles, varones graves 
del país le consultaban sobre materias de His- 
toria, Mitología y Lenguaje. Era general allí la 
creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el 
mundo por imaginario personaje, lo iba á ser 
por uno de carne y hueso. Destináronle á es- 
jtudiar Leyes. Los amigos do su papá decían: 
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Este que empieza por literato y poeta, acaba- 
rá, como todos, por orador político y ministro 
de cuenta. El Toboso tendrá al fin su pro- 
hombre.» 

Le hemos conocido cuando llevaba tres años 
en Madrid y veintiuno de existencia... ¡Pobre 
Miquis, trabajador incansable de lo ideal, 
aprendiz de creador! Merecería ingresar en las 
familias mitológicas y que le representaran en 
figura de un forjador maravilloso, alumno de 
Vulcano, 6 ladrón de serado fuego como 
Prometeo. ¡Desgraciado Miquis, siempre de- 
vorado del afán del arte; perseguidor con fie- 
bre y congoja de la forma fugaz, y rara vez 
aprehensible; atormentado por feroces apetitos 
mentales; ávido del goce estético, de esa in- 
material cópula con la cual verdad y belleza 
se reproducen y hacen familias, generaciones, 
razas! También las ideas son una especie in- 
mortal que habla con briosos instintos en las 
entrañas del artista, diciéndole: "Propágame, 
auméntame. „ 

Hombre dado á los demonios, ó en otros tér- 
minos, consagrado al peligrosísimo ejercicio de 
la imi^inaciÓn, odiaba el Derecho. Para él, la 
humanidad inteligente no había echado de sí 
cosa más antipática que aquel yus, idea suspi- 
caz, prosaica y reglamentadora de la vida; 
idea enemiga de la pasión, de lo ideal, des- 
tructora de la personalidad libre y de la poesía. 
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El jue no era otra cosa que el eterno Sancho 
Pama... Iba Alejandro á clase lo menos posi- 
ble, y siempre de mala gana. Pero había sabi- 
do ganar sus cursos y aun obtener con poco 
trabajo regulares notas. Nunca fuiste tirano, 
amigo Sancho. 

En los primeros años de la vida de este jo- 
venzuelo en Madrid, era su carácter jovial, 
exaltado, bullicioso- Amenizaba el círculo del 
café con su peregrino ingenio. Las metáforas, 
símiles y paradojas brotaban de sus labios co- 
mo de un manantial inagotable. Cuando él no 
iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido 
cómico y transcendente de todo lo que allf se 
hablaba... Pero al tercer año empezó á deter- 
minarse en Miquis una transformación que ha- 
bía de ser pronto mudanza profundísima ó pa- 
so oi^ánico, precursor de otro paso moral. Su 
humor festivo se trocó en melancólico ; cada día 
le eran menos simpáticos el bullicio y la 
rrula palabrería del café, y si bien quería 
leal cariño á todos sus amigos, muchos de éal 
le molestaban. La gran batahola que se hi 
en su cuarto írale ya insoportable. No teni( 
do carácter para expulsar á los intrusos, pi 
era incapaz de ofender á sus compañeros, 
peraba las horas silenciosas para aislarse, 
día paseaba por lugares solitarios, buscando 
dulce impresión que traen al alma los objetos 
extraños y no vistos constantemente. De noche 
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y á la hora en que nadie podía turbarle, leía y 
escribía, protegido del silencio y paz de la ma- 
dmgada. 

El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre 
la frente de nn hombre, estaba ya terminado. 
¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble 
en el tiempo! Él solo bastaba á hacer rosadas 
laa auroras, suaves y poéticas las noches y las 
tardes, hermosas las horas todas. Alejandro lo 
había leído á un autor mediano, pero muy co- 
rrido en la escena, hombre de éstos que llaman 
prácticos en el arte, el cual, callándose su opi 
nión sobre el mérito real de la obra, hizo obser 
vaciones que dejaron helado al pobre Miquis. 
La división en cinco actos era inadmisible. Ha 
bían de ser tres solamente, porque nuestro pú 
blico no aguanta más. Pues, y aquella lista de 
treinta personajes, ¿cómo podía ajustarse a' 
exiguo personal de nuestras compañías? E] 
Schiller hispano había explanado sus ideas, co- 
mo el tudesco, en un escenario inmenso, lleno 
de diversas figuras, con pueblo y todo. ¡Qué 
inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no 
dejando más que el cogollo de la obra. ¡Fuera 
aquel cardenal Borja, el gonfalonier, loa cua- 
tro capitanes ó arráeces de galeras, los dos las- 
saroms, el príncipe Colonna! ¡Fuera también 
el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldu- 
lenses y otras figuras que más eran decorativas 
que esenciales! Resumen: hacer de cinco actos 
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tres, sin que ninguno subiera de i.ooo 6 l.ioo 
versos; quitar quince personajes Ío menos; sim* 
plificar mucho, y hacer decoraciones fáciles, 
pues la que decía Ribera de Chiaja, con varias 
galeras atracadas á la derecha, el palacio vice- 
rreal á la izquierda y al fondo él Vesubio, eral 
para hacer morir de espanto al pintor y ma- 
quinista. 

Con grandísimo dolor emprendió el manche- 
go la refundición de su obra. Á cada miembro 
cortado, echaba sangre su corazón de padre; 
pero no había remedio, jzas! Más que trabajo 
de reducción, debía serlo de compresión. Era 
necesario coger al gigante y comprimirlo hasta 
poder encerrarlo en un frasco de alcoliol, como 
los íetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin 
triunfó de sí mismo. Sólo que no pudo reducir 
los cinco actos á tres, y la obra quedó en cua- 
tro. Había quitado trece personajes, y entresa- 
cado casi la mitad de los versos. 

¡Gracias á Dios! El director de un teatro ley( 
la obra y la encontró excepcional. Estaba el 
hombre entusiasmado; pero al expresar su ro*J 
gocijo á Miquis y al felicitarle, indicóle la ne^ 
cesidad de nuevas modificaciones. Todavía en 
forzoso comprimir más. La obra cabía ya 
un frasco: era menester que cupiera dentro de; 
un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En 
esto se ocupaba Alejandro en aquellas madru' 
gadas, viviendo solo en el gabinete de la esqui- 
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na, después de su cambio de fortuna. Á tales 
horas, excitado por su labor, sentía febril en- 
tusiasmo; había algo de convulsivo y epilépti- 
co en la onda de vibraciones nerviosas que de 
su cerebro salía, viniendo á morir en su epi- 
dermis. Su sangre era lumbre; el pulso se ace- 
leraba, corría, como viajero impaciente. Su 
fantasía poderosa encendíase á la acciín mag- 
nética de aquel estilo ampuloso y calderonia- 
no. Los personajes del drama tomaban á sus 
ojos figura y realidad teatral; vivían, si no la 
vida del mundo, la oropelesca y convencional 
del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. 
Veía, tan claramente cual si lo tuviese delan- 
te, á don Pedro TéUez Girón, duque de Osuna, 
virrey de Ñápeles, insigne caudillo de mar y 
tierra, político, diplomático y muy galán, figu- 
ra que el poeta soñaba como la más gallarda 
muestra del ánimo español, de la ambición 
sublime y del desorden caballeresco; veía tam- 
bién al solapado veneciano Angelo Barbarigo, 
figura sombría y trágica con olor y color de 
sangre; al aventurero normando Jacques Fie- 
rres; al sarcástico y honradísimo Quevedo, se- 
cretario del Duque, y, por último, á la enamo- 
rada Catalina Paoli, la Garniola, robada á los 
uscoquea por Jacques Fierres, como verían 
bien los que la obra conocieran. El lugar de 
la escena igualmente revivía en la fantasía del 
poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos 
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mortales al propio Ñapóles con su Vesubio ar- 
diente, su pintoresco mercado, su mar y au 
I cielo más azules que lo azul, la delirante ale- 
•gría de su pueblo, su naturaleza á la vez flori- 
Pda y plutónica, llena de hierbas y lavas, pro- 
digio de la Naturaleza, arca del paganismo, 
compendio de toda la hermosura terrestre. 

Sentir este entusiasmo vidente y no poder 
comunicarlo á otro ser, era el mayor de los tor- 
mentos. Sus amigóles no le comprendían, y al- 
gunos de sus compañeros de casa se burlaban 
de él. Ya el maligno Poleró, hablando del dra- 
ma, lo había llam ado El gran Cerco de Vima, y 
Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le 
mostraba un afecto muy vivo sino cuando nece- 
sitaba de él para salir de sus apuros. No podía 
comunicarse más que con Felipe, el cual era un 
inocente y no entendía palotada de teatro, ni de 
arte, ni de historia; pero tenía un alma cariño- 
sa y entusiasta, que respondía siempre con dul- 
ces vibraciones de amor á toda acción 6 ideas 
procedentes del alma idolatrada de su amo. 

Dormíase Felipe algunas noches en el sofá 
del gabinete. Su sueño era profundo; pero bas- 
taba que Alejandro le llamase para que se des- 
pertara, como él excitado, como él dispuesto á 
las alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y 
parentesco de ambas almas, la pasión artística 
de la una se comunicaba á la otra, venciendo 
su rudeza. 
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Entre serio y burlón, Alejandro le decía: 
"El célebre Moliere le leía bus comedias á la 
criada. Yo te voy á leer á t( algunos pasajes... „ 
Felipe no había visto nunca una verdadera 
función de teatro. El origen de sus conocí- 
imentos en el arte dramático no podía ser más 
humilde. Una tarde de Navidad se había cola- 
do con Juanito del Socorro en un teatrucho 
donde representaban el Nacimiento con figu- 
ras, no con actores; y ai'in no habían tenido 
tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de 
la tía Gila, cuando les echaron á la calle. Esto 
y los cosmoraraas 6 tutilimundis instalados en 
la vía pública, diéronle la noción primera del 
arte de fingir sucesos y personas... Desde que 
Sü amo empezó á leer, comprendió Centeno 
que aquello pertenecía á un orden más eleva- 
do, al teatro grande que él no había visto, aun- 
que lo soñaba y como que lo presentía. Así, el 
efecto de la lectura en su atento espíritu era 
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor 
parte de las cosas, parecía como que se las apro- 
piaba por el sentimiento, extrayendo del seno 
de un lenguaje no bien comprendido, el espí- 
ritu y esencia de ellas. La armonía de versos, 
ahora floridos, ahora graves; la música de las 
rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfa- 
sis de los apostrofes, producían en él efectos de 
vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los 
B multiplicadas luces giratorias ó de 
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aromas muy fuertes. Se aturdía y se marea- 
ba... En cuanto ala acción, la realidad misma 
no tuviera poder más grande que aquella men- 
tira para cautivar el espíritu del buen Cente- 
no. Cuando llegaba Alejandro á una escena 
dramática en que había choque de espadas, uno 
que se cae, otro que grita, ó cosa así, ya estaba 
Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si 
presenciara el lance entre personas de carne y 
hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena 
de amor, con ternezas y sentimientos expresa- 
dos á lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus 
ojos lagrimones como garbanzos. 

La aurora les sorprendía en esta exaltación, 
ambos gozando lo increíble: el uno por lo sa- 
bio, el otro por lo ignorante. Siendo tan dife- 
rentes, algo les era común: el entusiasmo, qui- 
zás la inocencia. La excitación cerebral de Mi- 
quis concluía en enrermizo marasmo. Se acos- 
taba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con 
escalofríos muy penosos. Felipe le arropaba, 
echándole encima hasta el tapete de la mesa y 
parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no 
era suficiente, y apagaba la luz, á quien hacía 
lúgubre la claridad del día. Cerraba las made- 
ras para fingir la noche, y acostábase vestido 
en el sofá. Por un rato, oía el canto de los ma- 
chos de perdiz, colgados en el balcón del veci- 
no, y los pasos de los madrugadores, que sona- 
ban secos en la calle aún casi desierta; al fin se 
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■dormía profundamente para eoñar con mag&ft' 
w, con príncipes vestidos de tela como la de^ 
las casollas, con venecianos forrados de hierro, 
con las gateras del Duque, que él creía eran 
carromalos; con el Vesubio, que es un monte 
encendido, ; con aquellas frases tan bonitas, 
tan finas y amorosas que ta Camiola decía 
siempre que hablaba. 

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día 
más tarde; sentía, al despertar, un embrnteci- 
miento invencible. La pereza le dominaba; no 
podía vencerla. Su cuerpo era de plomo.,. Fe- 
lipe iba & clase, sí había tiempo, generalmente 
sin saber palotada de la lección, y á su regreso, 
ya doña Virginia le tenía preparadas diversas 
faenas. Como pudiera no hacía nada, y se me- 
tía en el cuarto de su amo á arreglar la desor- 
denada mesa y limpiar un poco. Andaba de 
puntillas, por no despertar á Miquis, y movía 
con mucho cuidado los muebles. Si el drama 
había quedado en la mesa, cogía uno á uno los 
cuadernos y les quitaba el polvo con su mano 
con un respeto tal, que no lo empleara mayor 
el cara para coger la Hostia consagrada. A ve- 
cea aventurábase á leer un poquito, con cui- 
dado, se entiende, por ver en qué paraba tal 6 
cual lance que su amo en la lectura había de- 
jado & la mitad. Después ponía los cuadernos 
uno sobre otro, á un lado, muy bien colocadi- 
los por orden de actos; los libros á otra parte, 
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el tintero en medio, las plumas en su 8lUo;-Í 
fin, todo como Dios mandaba. 

Los malignos hutíapedes, qne se enterai 
de que leía Miquis al criado sus composit^ 
nos, hicieron la burla que puede iraagrinai 
Uno de ellos dijo á Felipe con mucha sorna:] 

"¿Y qué opina del drama el Doctor Cantea 
hombre inteligente?» 

El muchacho se ruborizaba y no respon^ 
nada. Pero en su fuero interno, decía < 
rabia: 

"¡Valiente ganso estás lúl... Mejor te pni 
ras á estudiar... A 
, Para Felipe, las obras más perfectas, las crea^ 
cienes más sublimes del humano entendi- 
miento, en lo antiguo y en lo moderno, eran 
las de BU amo. 



El hidalguete manchego, cuya primera htf 
zafia fué arrancar á la historia la figura de J 
Orande Osuna para vaciarla en un molde drl 
mático, estaba cada día más triste, por motl 
vos que no eran de arte. A medida que ib 
gastando lo que le diera su tía, más se ap!aí 
naba su ánimo, y no por la idea da que el t 
soro se acabase, sino por los remordimientí 
que el gastarlo tan sin substancia le causabí 
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Pasado algún tiempo desda la famosa noche 
ds la calle del Almendro, parecía que se en- 
friaba su caldeado cerebro, permitiéndole ver 
la verdad de aqael caso peregrino. Su tífta 
estaba loca, y él, recibidos los dineros, debió 
ponerlos á disposición de su padre. No lo había 
hecho, por afán de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la niñez y de la juventud... 
Había dispuesto de lo que casi no era suyo, de 
UD caadal venido á sus manos por caminos 
torcidos.,. Pero el hervor de su sangre y el ilu- 
minismo de su mente habían podido más que 
srx conciencia. Poseer dinero era para él como 
la razón del vivir, como la florescencia, el fru- 
to y Ünr de la vida. Carecer de ello se aseme- 
jaba á un árbol que tiene raíces, leña y hojas; 
pero nunca se viste de fljres ni se engalana de 
fruto alguno. ¡Disponer, pues, de aquella sa- 
via social y no nutrirse de ella, no cubrirse de 
la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; 
no dar á los labios el auténtico sabor de hu- 
manidad, teniéndolo tan á la mano...! |0h! 
esto era superior á su conciencia de hombre, & 
au respeto de liiji. En el esLado actual del 
mundo, la vida sin moneda es una vida teó- 
rica, un mecanism I ñíioló^ico, que hace de los 
hombres muñecos para divertir á los verdade- 
ros hombres, á l.<s que están provistos de 
aquel jugo vital. Hemos de remontarnos á la 
¿poca del pastoreo para imaginar al hombre 
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indiferente á las ideas de tuyo y mió, j consi- 
derarlo como tal hombre á pesar de la muti- 
lación de esa viscera que se llama bolsillo. 
Esto peasaba Miquis, y añadía Cienfueg^s qne 
no era mutilación la voz propia, sino que 
aquella entraña estuvo mucho tiempo en for- 
ma rudimentaria, y así siguió hasta que el 
uso hizo de un elemento orgánico un verdade- 
ro órgano. 

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para dis- 
culparse á sí mismo y atenuar la falta que le 
atormentaba! Y derretía de lo lindo el dinero 
masen el prójimo que en sí mismo. Era en 
esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que 
un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un 
día sí y otro no, ya le faltaba tiempo á Miquis 
para volar á socorrerle. Muchos ¡tales traicio- 
nes tiene la amistad! fingían penurias para 
sacarle dinero y gastarlo en francachelas. En 
la cómoda tenía los billetes, y conforme iba 
necesitando jugo, iba sacando de aquel depó- 
sito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que 



Porque Miquis, dirémoslo claro, era refrac- 
tario á la cantidad. Así como el aceite sobre- 
nada en el agua sin penetrar jamás en ella, 
asf la idea de cantidad flotaba sobre el espíritu 
de Alejandro, saturado de poesía, de ideales. 
Si teóricamente distinguía bien la idea de 1 00 
de la de 10, en el tráfago del vivir, cuando 
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aquellas cifras eran cosa monetaña, venían Á 
resultar indistintas, cual los tamaños y for- 
ma de las nnbes. ; Ay, cómo resbalan en vues- 
tras rosadas manos, ¡oh Musas locas! estos pe- 
dazos de papel, hechura de los modernos Ban- 
cos, y que llevan impresos, como signo de an- 
dar á prisa, los alados borceguíes de vuestro 
hermanito Mercurio! 

Porque habíais de ver al célebre manchego 
entrando en una y otra tienda para comprar 
cosas que, á su parecer, necesitaba, y metién- 
dose en las librerías para adquirir todo lo nue- 
vo y bonito, obras de lujo que maldita falta la 
hacían, y que vistas una vez no servían para 
nada. En los puestos de libros dejó también 
puñados de dinero, porque no había autor 
clásico 6 romántico, español 6 extranjero, que 
él no quisiera poseer. Para enterarse bien de 
todo lo que compraba, necesitaría la vida 
eterna. 

Pero la mayor parte de sus caudales no to- 
maban el camino de las librerías. Iban presu- 
rosos hacia otra parte, llevados por magnética 
ó nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus 
compañeros de casa conocían bien el género 
de vida que llevaba, y los unos con interés y 
lástima, los otros con desdén y mofa, hacían 
comentarios mil y tristísimos av^urios. 

"Es un perdido. ¡Lástima de talento!... Co« 
izón demasiado grande y jamás harto de sen- 
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«aciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume i 
BU propio faego. 

—Es nn tontaina... Cualquiera le engafta* 
Pero de ésta las pagará todas jautas, porc 
rae parece que se lo sorben. „ 

El bondadoso Zalamero le disculpaba < 
ciendo: "Se detendrá á tiempo. „ Poleró le i 
hería, Arias y Guevara le desollaban. El ¡nfti 
mal Cieníu^os afectaba un interés íraten 
por Alejandro, y lo expresaba así: "Le i 
coger de una oreja y á sujetarle... ¡Vicioso!' 
le quiero mucho: impediré que corra al abl 
mo... Verán, verán ustedes..., Pero con t 
hablar no hacía nada, y era el primero qi 
solas con él, disculpaba sus errores. 

Por 3U parte, Miquis se mostraba cada i 
más esquivo con sus compañeros. No iba ( 
tertulia al cuarto de ninguno de ellos; había 
cerrado el suyo á las reuniones tumultuosas 
de las tardes, y muchos dfas faltaba á comer, 
lo que ponía en gran confusión y sobresalto al 
ama de la casa. 

"Este don Dulcineo del Toboso arruinará á 
su padre— decía. — No estudia, y gasta el dine- 
ro que es un primor. ¡Pobre padre!. 

Más de una vez, cuando le pillaba solo y en 
buena ocasión, se permitía sermonearle cari- 
ñosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer 
de madre con los huéspedes. 

"Pero don Alejandro... está usted muy echa- 
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Uto á perder. Su papá haciendo tanto sacrifi- 
R^o, y nsted aquí gastándole el dinero, y lo que 
1 peor, sin estudiar... Porque dicen que no 
ige nn libro de los de clase, y es lástima... 
)ice don Basilio que usted es el de más talen- 
j que hay en la casa. ¿Y de qué le sirve? Por- 
que eso de las comedias... desengáñese usted, 
níQo: eso no da de comer... Y, sobre todo, no 
sea usted perdido, no gaste su salud. En Ma- 
drid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y 
cómo caen en las trampas que les arman por 
abt! ¡Qué bribonadas! Crea usted que rae pon* 
go furiosa. ¡Cuándo habrá un Gobierno, Se- 
ñor, un Gobierno que haga una buena limpia 
de gentuza, echando una red en que ningún 
p^aro se escape...! Los padres lo agradece- 
rían. Anoche estábamos hablando de esto, y el 
señor Caña dijo que tengo razón.. . Con que, don 
Dulcineo, no sea malo. ¿Se va usted á enmen- 
dar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y des-» 
pues como si tal cosa... Á ver, sea usted fran- 
co conmigo: ¿qué gusto encuentra en ser malo? 
¿No se cansa, no se aburre?... Porque á otros 
engafiará usted, haciéndose pasar por un san- 
Uto; pero á mí no. Á ver, dígame, confiese, 
tenga conmigo franqueza... yo no lo he de de- 
cir & nadie. ¿En dónde se pasa las noches? ¿Por 
qué viene á casa á las tantas de la mañana? 

L(Ah! Si fuera usted hijo mío, á bofetones de 

lenello vuelto le enderezaba. „ 
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Atendía sonriendo el estudiante á estas ra- 
zones, y parecía conforme con ellas. Sin duda 
había en su alma propósitos de enmienda... Y 
en prneba de ello, viósele algunos días bastan* 
te corregido: entraba temprano, Iba á clase; 
pero lentamente á las andadas rolvía y á su 
vida miserable. 

Su capital mermaba rápidamente, creciendo 
en igual grado sus remordimientos. Cuando 
pensaba en la ira de su padre, entrábanle coh' 
gojas. Era don Pedro Miquis de carácter Tío- 
lento, y como lloara á entender el uso que' 
había hecho su hijo del dinero recibido de una 
loca, bueno se pondría. Falta grave, delito 
más bien, había cometido Alejandro. Con nin- 
guna argucia podía disculparse ni acallar su 
conciencia; y cuando el dinero se acababa.cuan- 
do anunciadas por síntomas lúgubres volvían 
las escaseces, iba faltando ya el atenuador de 
los remordimientos, que era el dinero mismo 
y los goces que proporcionaba. 

Una carta de su padre le puso en gran zozo- 
bra. "Me han asegurado— le decía,— que te 
estás dando vida de príncipe. Haz el favor de 
«pilcarme esto.„ Cobarde para afrontar la 
verdad, negó, y á poco le escribía su padre: 
"Trata de averiguar con buenos modos si la 
tifta ha realizado una cierta cantidad de ju- 
ros, etc... Es lástima que intereses de cuantía 
estén en manos de una demente...^ 
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Para ahogar la pena que esto le causaba, 
érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse 
en eus ondas purísimas y engañar la Imagina- 
ción con soñados triunfos y delicias. Como 
otros lo están de vanidad, estaba él hinciíado 
de optimisoio. El Grande Osuna se represen- 
taría en aquella temporada. Dudar esto era 
como no ver la luz del sol. Teníalo Alejandro 
por tan seguro como si viera la obra en los 
carteles. ¿Y qué más? Siempre que lefa un pe- 
riódico, se asombraba de que las gacetillas no 
anunciaran ya el estreno, y deploraba lo mal 
montado que está el servicio de noticias tea- 
trales. Siempre que sonaba la campanilla de 
la casa salía presuroso, creyendo que venía re- 
cado del empresario llamándole. ISl curso de 
uno y otro día sin cartas, sin gacetilla, sin re- 
cado, no le quitaba su dulce ilusión... Sentía 
íéstima de los que no eran autores de Si Gran 
de Oauna, y de Madrid por lo mucho que tar- ' 
daba en gozarlo. 

Pues bien: representada la obra, había da 
tener ésito colosal. Esto era como el Evange- 
üo- Le daría mucho, muchísimo dinero... Con 
este capital tendría lo bastante para reintegrar 
á su padre el dinero de la loca... ¡Hermoso 
plan! y podría hacerlo sin que su padre se en- 
terase de nada. ¡Vaya una cartita que le pon- 
dríal "Mi querido papá: ayer me entregó la 
tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... 
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etc. Usted rae dirá cómo se los envío, 6 si Io8 
entrego á...„ Lo más bonito era que después 
de este rasgo de honradez y respeto filial, aún 
le había de quedar abundante moneda para 
seguir divirtiéndose... ¡Y luego...! Tenía ya 
pensada otra obra que al teatro llevaría en 
cuanto se representara El Grande Osuna.., 
¡Vaya una obrita! Se había de llamar El con- 
denado por confiado, y era cosa sublime: nn 
seBor de horca y cuchillo que se hacía fraile, 
y después de hecho fraile se enamoraba de una 
monja... En fin, había tela, y honda materia 
dramática, religiosa y hasta filosófica... Con 
los inefables placeres mentales de la gestaci 
Be consolaba el infeliz de sus dolores moi 
y físicos. 

Físicos, sí, porque empezaba á padecer crní 
mente de una como debilidad general con des- 
vanecimientos de cabeza. La tos penosísima le 
quitaba el sueño; no apetecía más que goloi 
ñas, y se alimentaba con caramelos, café y 
ta. Para que la depravación de su paladar fi 
ra completa, hasta llegó á aceptar invitacion< 
de 8U tía, y se hartaba de gachas, caBaraom 
y bebía tazones de salvia. Por grandes que tat 
ran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión 
miedo á la muerte. Su optimismo le llevaba: 
hasta creerse poco menos que exento del fuera 
de la Parca; y el hábito de mirar cara á cara la 
inmortalidad, inspirábale confianza en su ezis- 
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tencia carnal, y con la conflanza el deseo de 
comprometerla á cada instante. Por esto dijo 
tantas veces: "La pulmonía que i mí me ha de 
matar no se ha fundido aún. „ 
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La tertulia qne se había formado en el gabi- 
nete de Alejandro, pasó, á causa de los desvíos 
de éste, a! cuarto de Arias Ortiz. Este era raujr 
devoto de Halzac, lo tenía casi completo, y á 
los personajes de la Comedia humana conocía 
como si los hubiera tratado. Rastignac, fl ba- 
rón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda 
Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo 
Pona y los demás, erante tan familiares como 
HQS amigos. Locamente aficionado á la música, 
era el más inteligente de todos en este arte. 
Como la reunión era en su cuarto, decía que 
daba té y que se quedaba en casa. Era un sa- 
lón literario y artístico. La parte de concierto 
corría á cargo del mismo Arias, que tenía pro- 
digiosa memoria musical. 

Formóse, pues, una sociedad comanditaria 
para tomar café mañana y tarde. Poleró había 
trazado un plan, ¡oh grandeza de los principios 
económicos! y resultaba que haciendo el café 
en una maquinilla, salía á cuatro cuartos por 
barba y taza. Además, era mejor que el del ca- 
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íé. Por las noches, á primera hora, aquello era 
una Babel. Poca gracia le hacían á doña Vir- 
ginia los planes económicos de Poleró, por el 
gran estrépito que de ellos resultaba; y Albe- 
rique, que en casos tales la ecliaba mnj de bra- 
vo, decía que les iba á tirar á todos por el bal- 
cón. Una noche que daba gritos en el comedor, 
salió Poleró del cuarto y con serenidad burlo- 
na le dijo: 

"Señor Alberique... Parece que está usted in- 
comodado, y que me ha nombrado usted... Re- 
pítalo delante demí, porque quiero enterarme, „ 
Amedrentado el berberisco, respondió con 
gruñido de lisonja: 

"Nada, señor Poleró... sostenía que tiene us- 
ted mucho talento. „ 

Pero el catalán, por seguir la camorra, de- 
cía: "¿Y usted qué sabe si yo tengo talento ó 
no?...„ Virginia, deseando paz, daba algún di- 
nero á su fornido esposo para que se ( 
correrla al café ó al billar. Ya se sabía que i 
raorazo no había de volver hasta la madrugad! 
Volvió Poleró al cuarto-casino á referir I 
escena. Felipe no descansaba un momento e 
la noble tarea de hacer el café. Salía y entrabí 
con éste ó el otro recado del comedor al cuartj 
del cuarto á la cocina. 
"Doña Vli^inia, que si quiere usted caté. 
— No, hijo: que les aproveche. 
—Doña Virginia, que me dé usted otra t 
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— Qae manden por ella á la cacharrería. „ 

En el cuarto crecía el barullo j se espesaba 
ia atmósfera. 

"No eches todavía el agua caliente. 

—¡Pero si esta taza está sucia!... ¡Pelipe!... 

—Palta una cucharilla... ¡Doctor! 

— ¡Alguien se ha comido el azácar?... ¡Cen- 
teno! 

—Si ya hierve. 

— No hacerlo muy inerte, qnequíta el sueño. 

— ¡Eh!... cuidado, quesecomeun terrón Ju- 
lián de Capadocía... 

— jPelipe!... ¿Pero dónde se mete éste? 

—Si ha ido por cigarros. 

— El de los prismas está aún en su cuarto, 
de punta en blanco, con el mondadientes de 
plata en la boca. Está haciendo tiempo á ver sí 
le convidamos. 

— No convidarle. 

—Dárselo sin azúcar... ¡Eh!... ¡Felipe...! 

—¿Y Zalamero, dónde está? 

— Ahora viene. „ 

El seQor de los prismas, antes de partir para 
la calle, llegábase á la puerta y saludaba cof- 
tesmente á todos. 

"¿Usted gusta? 

— Gracias... 

—¿Y cuándo...? 

—Si (inieren ustedes algo para Paría..., 

Risas generales y sofocadas. 
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"Alarde astedyle daremos una taza dsl 
café. 

— Son ustedes muy amables... 

— ¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, Uamij 
á don Basilio. 

— Permítanme ustedes, señores — decía el re- " 
dactor de Hacienda, asomándose á la puerta. — 
Hace tiempo que he renunciado al café, porque 
me quita el sueño. Si me hicieran el favor dej 
un poco de azúcar para un vaso de agua... m 

—Oro molido que fuera... ^ 

— Pues muchas gracias... Permítanme uste- 
des que me retire. Me toca hacer articulo esta 
noche. 

— Dm Leopoldo, nos va usted á traer de Pa- 
rís una buena maquinilla de café... ¡Felipe! 

—No tienen más que darme unanotita... No: . 
lo apuntaré en mí cartera. 

— Apante usted... maquinilla de hacerca 
para... doce tazas. 

— Bien, bien; no se me olvida ya... 
—Turne usted... vea si tiene poco azúcar..J 
—Si no tiene ninguno... 

— ¡Prtlipe... condenado... el azúcar!... 

— jUa terrón I 
— ¿I'epo dónde está el azúcar?... 

— S ' lo ha comido Julián de Capadocia. 
— T.tdos están concluyendo su rución.ynd 

has'i'írad) nada de azúcar... ¡QjtS descuidol 
— Señores, si esto es veneno... 
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— Perdone usted, don Leopoldo... 

— Abajo con éi... Aunque sea amargo... 

— Así es más estomacal. 

— Muchas gracias, señores... 

— Que usted se divierta mucho, y haga mu- 
chas conquistas esta Qoche.„ 

Sale Montfis. Jaleo, risas, música... Óyesa 
aquello de: Don Basilio, giungete á tempo... 
¿La calunia cos'e, voi non sapete?... Se don 
Basilio venessi á ricermrmi. ditelli ch'aspetti, 
y otras frases en que sonaba el venerable nom- 
bre de aquel buen sujeto que estaba no lejos 
de allí, sacando de su seco caletre el tremendo 
artículo sobre el déficit, todo números y cálcu- 
los; artículo que si alguien lo leyera se quedft'^'l 
ría yerto de palrirtticn espanto. 

Lo mismo Toleró que Arias y el propio Mi- 
quis tenían, de tiempo atrás, vivísimos deseos 
deentablarconversación con el taciturno hués- 
ped don Jesús Delgadi, para del coloquio pa- 
sar á la conRanza y poder con ella penetrar el 
misterio da aquel hombre y sus inexplicables 
quehaceres epistolares. Todo era inútil. Suce- 
sivas noches le enviaron con PeÜpe un recado 
invitándole á tomar ea[¿. Pero rtísporidía siem- 
pre con mucha finura, dando liis gracias y de- 
diñando el honor que se le hacía. 

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía 
ocasión de hablurltí. Sí le encontraba por acaso 
en el pasillo, le detenía: 
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■May ocupado, ¿eh...? 

— ¡Ah!... eso siempre, figúrese usted, ]oh!..S 
— respondía el otro haciendo visajes, pnes los 
nervios de su cara estaban siempre tan albo- 
rotados que ninguna facción quería estar en 
so sitio.» 

Otra vez le decia el catalán: 

"¿Estuvo nated malo anoche? Me parece que 
Je sentí levantarse... 

— No, señor... ¡oh! Trabajando hasta la ma- 
drugada... Figúrese usted... á lo mejor recibo 
trece, catorce, quince cartas, y á todas, ¡ahí he 
de contestar. Buenas noches. „ 

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don 
Jesús Delgado, y algunas noches, subiéndose 
en una silla, se asomaba á un tragaluz abierto 
en lo alto del tabique. Había observado que el 
bendiU) señor, cuando no se paseaba de largo 
Á largo por la habitación, escribía cartas en su 
pupitre. 

Conforme iba despachando epístolas, les po- 
nía los sobres; luego los sellos, de que tenía 
buen acopio, y las agrupaba á un lado, y con 
las contestadas hacía gruesos paquetes que 
guardaba en un arcén. Como nunca salía á la 
calle sino para ir al Correo, y al salir echaba 
la llave ¿ su cuarto, no había medio de pene- 
trar en la misteriosa oficina. Receloso hasta lo 
sumo y atento siempre á su secreto, si secreto 
había, don Jesús no evacuaba la plaza ni en el 
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bicto de la limpieza, y se tragaba todo el polva 
Idel barrido antes que dejar expuestos sus pá- 
lpeles á un ataque de los huéspedes. 

Arias sostenía que Delgado, hombre ya pro- 
liimo á los cincuenta, tenía una novia perpe- 
f tua, relaciones de esas que no terminan ni en 
I el matrimonio ni en el olvido; pero este caso 
I de platonismo de toda la vida, verosímil en el 
I melancólico personaje, no explicaba las cator- 
I ee cartas, é. no ser que tuviera don Jesús cator- 
i ce novias platónicas, todas poseídas deepisto- 
\ laria demencia. 

Aportó Zalamero algunos antecedentes del 
k señor Delgado. Pertenecía éste á una familia 
■ bastante acomodada; era soltero, y había ser- 
Fvido veinte años en la Dirección de Instruc- 
r ción pública, desempeñando uno de los mejo- 
' res destinos. Le apoyaban eminencias del par- 
tido moderado. Zalamero no recordaba bien 
qué clase de disgustos, qué contrariedades ofl- 
cinescas obligaron á tan apreoiable sujeto & 
ajar su destino. Tiempo hacía que estaba ce- 
I sante, y la fam.ilia le trataba como á loco pací- 
fleo, sin tener con él relaciones directas, 

Una noche, aguijoneados por su ardiente 
curiosidad, hicieron propósito los huéspedes 
de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier 
ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. 
Invitáronle á tomar café, y como contestara 
negativamente dando las gracias, Imagiaaron, 
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atacarle con ana burla de gran aparato. Miquis 
redactó al instante un mensaje, y se encargaron 
de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para 
cuyo acto solemne, el primero se puso un frac 
viejo de don Basilio y el segundo su uniforme. 
Entraron con toda ceremonia en el aposento, 
y sin preámbulo alguno, sacó Poleró su papel 
y empezó á leer con enrática entonación lo que 
sigue: 

"Excelentísimo señor don Jesús Delgado; 
IjOS que suscriben, hospedados en ésta su casa, 
se atreven á interrumpir las graves ocupacii 
nea de usted para rogarle se digne aceptar uní 
modesta taza de negro caté en el humilde al- 
bergue en que la amistad los reúne. Aun- 
que la fraternidad que informa los actos de 
personas aposentadas bajo un mismo techo, 
justifica por sf este acto, los que suscriben, 
Rx celen tfsimo Señor, quieren dar á la presen- 
te manifestación un móvil y origen superiores 
á los que tendría si fuese un simple arranque 
de urbanidad: quieren ¡oh! derivarla de loa 
sentimientos de admiración y respeto hacia la 
augusta persona que ha prestado tan eminen- 
tes servicios al país y al mundo entero en .el 
importante y florido ramo de la Instruccit 
pública. 

Siendo los que suscriben, señor Delgado, 
colares que aspiran á la posesión del saber 
diferentes artes y ciencias, no pueden meni 
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lesentirseorguUosísimosdeTÍvir joDto al in- 
signe estadista que en doctas y previsoras leyes 
ba sabido trazarel camino por donde ia juven- 
tud marclia á la cmquista del Vellocino de 
Hierro da los modernus tiempos, señor don Je- 
;08, que es la Instrucción. 

Los que suscriben, Hscelenttsimo Señor, es- 
peran que usted, cun la modestia del verdadero 
mérito, aceptará esta humildfsima prueba del 
respeto, de la cunsiddración, del entusiasmo de 
sus compañeros de c isa; y si tal honra m crecen, 
tendrán por feiizy yl jri ¡sa entre todas las no- 
ches, la noclie del 4 de Noviembre da 13S3..., 
Seguían las ñrnias. 

La seriedad del acto, el tono grave y atnpo- 
loso de Poleró, pusieron á don Jesús Ddlgado 
como quien ve visiones. No sapo qué contes- 
tar: todo se b volvía inclinarse y balbucir 
gratitudes... Cuando dijo Poleró lo da Ids ser- 
vicios 4 la Instruccirin pública, y del llorido 
ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo 
á punto de llorar. 

Fué, mejor dicho, le llevaron casi ú. rastras; 
y cuando entró en el cuarto, precedid'> de la 
comiíión.recibiéronle todos con ruidjsosaplau- 
Ei bienaventurado don Jesús estabí per- 
,plejo, conmovido,y tin creíiiJ de la verdad de 
loque pisaba, qun ni sa diba cajnta de la 
barí i. Mientraü tunibi cité, los otros le abm- 

.roa á cuniplidjá, lisonjas y Fdllciía^ iones 
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de celebérrimos trabajos. Poleró era el único 
que faltaba, porque se había encargado de exa- 
minar las cartas y descubrir el secreto; acción 
qae no consideraron villana, tratándose de un 
loco. 

Diríase que á don Jesús le quemaba el asien- 
to. Apenas apuró la taza, ya quería irse. Su 
tnrbación y cortedad eran grandes. 

■Un momento más,— le decían, deteniéndola 
casi á !a fuerza. 

— Si ustedes, ¡oh! me permitieran retirar- 
me...— respondía él con timidez.— Apenas he 
empezado mi tarea... „ 

Por fin le soltaron. Una comisión había de 
acompañarle hasta su domicilio. Todo se bino 
con aparato y cortesana pompa. Cuando el in* 
feliz se encerró de nuevo, vierais á Poleró en- 
trar en el cuarto tapándose la boca para conte- 
ner la risa. Se tiró en una cama, porque su 
hilaridad y los esfuerzos que hacía para sofo- 
carla y no meter ruido, le daban convulsio- 
nes... 

"¿Pero qué, pero qué es...? 

— No podéis figuraros. 

— ¿Qué cartas son esas? 

— La locura más graciosa que se pnet^ 
hallar. 

— ¿Quién le escribe? ¿A quién escribe? 

— íSi no lo hubiera visto.-.l 

— ¿A la Reina? 
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—No. 

—¿Al Papa? 

— No. . . Asombraos todos. Se escribe las c 
tas á sí mismo... 

— ¿Y las recibe? 

— De sí mismo. Todas las cartas están enca- 
bezadas: "Señor don Jesús Delgado: Maj señor 
mío...« y todas concluyen así: "Sa segaro y 
atento servidor, Jesús Delgado. „ 

¡Qué risas, qué algazaras! 

"¿Se le da un bromazo, sí ó no? 

— Hombre, ¿mayor que el de esta noche?..- 

— Mayor, sí, mayor. „ 

Pelero contó en breves términos lo que do- 
cían algunas cartas. Todo era referente á ex- 
traños planes de Instrucción pública. En al- 
gunas despachaba consultas sobre delicadísi- 
mos puntos de la misma materia. No estaban 
mal escritas, pero sí salpimentadas con las 
exclamaciones "¡ah! ¡ohI„ que usaba también 
hablando. 

"Sí: de la Dirección le echaron por loco — 
indicó Zalamero. — Ahora recuerdo: empezaron 
& notar rarezas en sus informes, y extrañísi- 
mas teorías traducidas del alemán. Por tales 
ideas estrambóticas, tuvo el Director un gran 
disgusto con el Arzobispo de Toledo. 

—¿Con que se le da el bromazo? 

—¿Cómo? jAh! ya... escribiéndole una carta 
¡ firmada por él mismo. 



i Pt^len}. — A fer quién 
ÍBÍia 511 ktn. he he qaiu<k> una caria. 

— Vuiga — ■müfesló Cienfaegos, qae se 
«cCsoMi^ttibid parad caso.— Yo la iaiitaré. 

— Que pMigs Hiqois ef borrador. Ealérate, 
Alt^dró, de las fanteriis que dice, ; no omi* 

.Es fmtao snstnarle un poca 
k tíDtm TinUda qae osa... Pet^ 
f«^ roaflatta, eoaodo limpú U diiea el cuarto, 
^tras A ayadar, y... 

— C->nTrnÍdo: ¡loé lance!... 

— Scfiores, las dics.-.-gr¡ió Sánchez de Gne- 
Tara, blandiendo el espadín. — £s hora de esl 
diar. Se leranta la broma. 

Ua£ta mafiana.. 
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El sábado por la noche, casi todos los hués- 
pedes fueron al paraíso del Teatro Real. Miquis 
UeV'í á Felipe, qne no había estado nunca, j so 
quedó mí>dio atontado ante lo que veía j oía, 
cual si estuviera en un mando distinto del qua- 
habitamos. Cosas y personas se le representa- 
ban engrandecidas y sublimadas por ignorado 
poder de magia. Aquello no era natural: era 
«oeño, ocio de los sentidos y men Lira del alma. 
Tanta señora guapa en los palcos: el deslum- 
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Itrador ab¡8mo de rojo y oro, de hermosnra j 
laces, que desde arriba presenta la cavidad 
del teatro; la escena grandísima, con aquellos 
señores que salían á cantar, ahora solos, ahora 
en bandadas; la muchedumbre de músicos 
que en aquel andén tocaban tanto iastrumen- 
to; los deformes contrabajos, las doradas ar- 
pas, los aplausos, el canto, el silencio, el rui- 
do, la atmosfera espesa... todo causaba al Doc- 
tor suspensión del ánimo y cierto embarazo 
de la palabra. Se reían los demás de verle con 
la boca abierta, atento, lelo, y sin responder 
cuando le decían: "¿Qué tal. Doctor; qué te pa- 
rece e8io?„ El miedo de decir alguna barbari- 
dad le tenía mudo. 

Zilamero y Virginia estaban en una de las 
filas más altas; abajito, Junto á la escalera de 
la derecha, en apretada falanje, todos los de- 
más huéspedes, alborotando más de lo regular 
y dando broma á don Leopoldo Montes, que 
acompañaba, no lejns de allí, á unas cursis de 
mal pelaje. Aplaudían furiosamente á Mario, 
que aquella noche cantaba. En los entreactos. 
Montes, por darse los humos de una opinión 
musical, mostrábase partidario de lo pasado, y 
alzando la voz en su defensa, decía: 

"¡SI hubieran oído ustedes al célebre Mo- 
rianl, el tenor de la bella marte! Yo le oí en 
París... Aquél sí reunía todo: voz y canto; 
no era como este ídolo de ustedes, á quien sólo 
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■se puede admirar bajo el prisma del estilo. „ 
En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, 
tieso y bigotudo, con la ropa muy ceñida para 
lucir las formas, llamaba la atención de medio 
paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza 
llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus 
ridiculas pretensiones de hombre de mundo... 
Poleró estimulaba la fatuidad de Montes con 
chanceras lisonjas, y todos se divertían atroz- 
mente con la buena música, los bandos mu- 
sicales, las cursis, las apreturas y las bromas 
y agudezas propias de aquella caldeada re- 
gión. 

En la casa de huéspedes reinaba silencio gra- 
tísimo, en cuyo seno, como pez en el agua, la 
mente prolíflca de don Basilio Andrés de la 
Caña escribía su centesimo articulo sobre el 
eterno tema, y era de ver cómo aquella máqui- 
na de guerra salía, erizada de explosivas su- 
mas y de cortantes guarismos. Cada vez que 
el redactor ae pasaba la mano izquierda por la 
cabeza, brotaba de la pluma, rápidamente me- 
neada por la derecha, una chorretada de nú- 
meros que... ¡Pues si aquello lo leyera alguien, 
Dios poderoso! 

Dos personas más había en la casa, igual* 
mente silenciosas: la Bernardina, que se había 
puesto á coser junto á la mesa del comedor, y 
dormitaba más que cosía, y don Jesús Delgado, 
que trabajaba en su cuarto con la constancia y 
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fe de todas las noches. Antes de ponerse á es- 
cribir, leyó cuidadosamente el bendito señor 
ea diversos libritos ingleses y alemanes; pa- 
seó un rato por la habitación como discurrien- 
do lo que iba á contestar; y haciendo visajes y 
contorsiones, tomó luego la pluma, que no por- 
gue fuera de éstas de acero que ahora se usan, 
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompa- 
ñaba un discreto y grave amigo, Julián deCa* 
padecía, dormitando no lejos de la mesa, y á 
ratos levantaba la cabeza y le dirigía miradas 
cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible 
can, y si hubiera tenido palabra le habría di- 
cho: "¿Cómo va eso, señor Delgado?» Pero se 
lo decía con los ojos, y con los ojos también res- 
pondíale don Jesús: 

"Difícil tema es éste, ¡oh! amigo Capadocia: 
-allá veremos lo que 6ale.„ 

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí: 
toda la correspondencia que Delgado contesta- 
ha habíala escrito él mismo un día antes. El 
desgraciado huésped, cuya vida se nos presen- 
ta en tan raro misterio, así como los orígenes 
de su pacíflco desorden mental, merecía bien 
el mote que le puso Arias Ürtiz, ramplón he- 
lenista: le llamaba el eautepistológrafos, ósea 
el que se escribe cartas á sí propio. 

De las doce ó catorce que había recibido 
aquella tarde, tomaba don Jesús una, la leía 
con atención cuidadosa, meditaba un rato so- 
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bre ella y luego la contestaba. SucesivamenUí 
hacía lo mismo con las otras, alternando el 
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del 
trabí'j'i. quedándose la otra mitad para la ma- 
ñana siguiente. He aquí una, tomada al azar 
del repleto archivo del arcón: 

"Señor don Jesi'is Delgado.— Muy señor mío 
de mi consideración más distinguida: Recibí su 
atenta, fecha 28 do Octubre, y me apresuro á 
contestarle que su admirable plan de la Edu- 
cación Completa no es ni será comprendido por 
esta caterva rutinaria de U Dirección, incapaz 
de salir ¡'-h! de los antiguos moldes. Pasarán 
añoí; será preciso que todo el ri'gimen del Es- 
tado varíe; que la sociedad se conmueva para 
flacudir su modorra; que pensamientos nuevos 
y nueva luz entren en el cerebro narcotizado 
y tenebroso de la Nación; y aun así, ¡oh! la re- 
forma que usted quiere implantar no será un 
hecho si no dedica usted nn siglo más al ensa- 
yo y tanteo de su difícil aplicación. Vino usted 
al mundo ¡oh! antes de tiempo, amigo mío. Lo 
mejor que puede hacer ahora, para no aburrir- 
se aquí con tan larga espera, es darse una vuel- 
ta por la eternidad y volver dentro de siglo j 
medio, año menos, año más. 

Entonces el Gobierno pensará de otra manfr 
ra, y habrá caldo en total descrédito la educí 
ción de adorno que ahora prevalece, compueaj 
ta de conocimientos necios, baldíos y de reluon 
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' brón, como las pinturas ridiculas con que se 

I engalanan los salvajes. 

Cuando usted vuelva, la sociedad habrá 
comprendido que, en todo el curso de la vida, 
lo importante ¡ah! aoeaparecer. sino ser, y que 

I á Cfití principio debe snjHtarse la educación. 
Deseo qne usted explane sus ideas sobre esto, 
demo-trando que el fin educativo es preparar^ 
nos á vivir con vida completa. Espero en su 

I próxima carta una clasificación de las princi- 

I pales direcciones de la actividad que constíiu- 

, yen la vida humana, para deducir ¡ohl cuál es 
la educación que debe preferirse, según la con- 
dición y Unes de aquellas direcciones de la ac- 

' ti V ¡dad. 

Entre tanto llega su deseada carta, se repi- 
te de usted ¡oh! atento servidor q. b. s. m. — 
Jksús D loado. „ 
Este tono grave no lo empleaba en todas sus 

[ cartas; las escribía también familiares, como 

1 le muestra: 

"Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo ala- 

I reado que estás en esa oficina de la Educa- 

I eión Completa, establecida eo el séptimo cielo, 
círculo tercero á mano derecha. ¡Pobreiiito, 
tener que contestar tanta carta, venida de re- 
motos países...! Veo que los amigos Frcebel y 
Pestalfizzi no te ayudan nada. ¡Qué picaros! 
La familia buena. Estamos ensayando en 

I los niños tu sistema de educación recreativa, 
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¡oh! que forma parte de la completa. Esto de 
enseñarles jugando es invención, como tuya, 
donosísima. Hemos tirado á la basura todos 
loa librotes indigestos que los chicos tenían, y 
en su lugar les hemos dado herramientas de 
fácil manejo, lápices y colores, cartón para ha- 
cer casitas, y otras menudencias dispuestas 
conforme á lo que mandas. 

Sofía está otra vez en estado interesante y 
muy avanzada... ¡Cómo ha de ser!... Mi sabi- 
duría me da un hijo cada año. Venga, y le 
educaremos jugando. Nos harán falta pronto 
tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos sin di- 
lación, que quizás mañana empecemos á nece- 
sitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, manar*' 
na? ahora mismo... me avisan que Sofía... ¡ahí I 
¡ohl no puedo seguir; adiós.— Jesús.» 

Aquella noche, conio dije, despachaba tran- 
quilamente Delgado su correspondencia, cuan- 
do de pronto, al abrir una de las cartas y leer- 
la, se quedó turbado, frío, y empezó á hacer 
tales visajes y contorsiones, que la cara se le 
desbarataba, cual si quisiera protestar de las 
leyes anatómicas; á leer volvía, no dando cré- 
dito á sus ojos, y saltaba en el duro asiento. 
Sin duda le acometió el mal de San Vito. Le- 
vantóse, dio varios paseos, leyó de nuevo... 
¿Qaé carta era aquélla que tanto le trastorna- 
ba? ¡Su letra! ¡su tinta! ¡Eran el encabe: 
miento y firma como los de todas las suyas! 
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Leída por séptima vez, vW que decía: 

"Señor don Jesús Delgado. 

Mi distinguido amigo: El contenido de si: 
gratísima del 2 de Noviembre, en que se ma- 
nifiesta desesperanzado del éxito de su gran' 
dioso plan de Educación Completa, me ha prO' 
ducido ¡ohl dolorosa impresión. Pues qué, 
varón insfene, filósofo eximio, genio sin se- 
gundo, ¿será posible que desmaye usted cuan- 
do llega el momento de dar cima á su alta 
empresa y coronar con triunfo y galardón ad' 
mirables sus gloriosísimos, sus inmortales eS' 
tudios? No, amigo: hemos llegado á la cima, 
hemos escrito el omega, y la frente del santo 
reformador, del Jesús, del Cristo de la Educa- 
ción, aparecerá coronada de las estrellas de la 
práctica en el trono refulgente de la realidad 

Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tu 
multaoso piélago de las cartas que de aparta^ 
das r^ones. playas y continentes le dirigen 
no ha apreciado el veloz paso del tiempo. ¡Han 
transcurrido veinte años sin que usted se dé 
cuenta de ello! Ya no existen aquellos rutina' 
ríos moldes que se oponían á la Educación 
Completa. Todo ha variado, egregio hierofau' 
te: la sociedad ha vencido su letal modorra, 3 
despabiladísima aguarda las ideas del legisla- 
dor de la enseñanza. En este lapso de tiempo, 
¿no sabe usted que ha sido derrocado el trono 
secular, y con él han desaparecido las prácticas 
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añosas y las ideas rancias? Cual generosa es- 
pada cubierta de orín, que en un momento es 
limpiada y recobra su hermosura, temple y 
brilló, así la nación se ha limpiado su mugre. 
Nueva^ instituciones tenemos ya, ¡oh! y nue- 
vos caracteres y principios. La hora de que el 
gran reformador salga de su escondite y ma-1 
nifleste al mundo atónito sus planes, ha lie- ' 
gado, señor don Jesús. ¡Viva el Mesías de la 
EdvcaciÓ7i Completa, base de la Completa 
Vida! 

Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza 
8U afectísimo — Jesús DELaADo,„ 

Mientras más el infriliz leía, mayor era sa . 
desasosiego. Estaba el pobre como fuera de sí, ■ 
con grandísima zozobra en su alma. Pero mu- 1 
cho más se alteró cuando, al Qjarse en la fecha 
déla carta, vio que claramente decía: "8 do 
Noviembre de 1883. ..„ Se le erizaba el cabello 
mirando estos guarismos.- Tal efecto le hicie- 
ron, que sus nervios se desataron en vibracióa ] 
loca, y empezando por dar vueltas en la habi-i| 
tación, luego salió disparado al pasillo. 

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecídati 
ladraba tras 61... ¡Pero cómo ladraba el buenoj 
de Capadocia! Era el canino lenguaje un au*' 
llar lastimero que más tenía de exhortación ds J 
amigo que de amenazas de guardián. Asusta» • 
do del ruido salió don Basilio, y con cariiloi^l 
puso la mano en el hombro del eauíepisioló^C 



fgrofos, y le dijo: "¿Qué le pasa al buen amigo? 
I El tiempo Sur es maln, ¿eh?„ 

Pero Delgado se metió bruscamente en su 
Icaarto, sin respondtír na'Ia al de laCiiña, lo 
I que sorprendió mucho á éste, por ser don Je* 
leus la misma cortesía. Bernardina salió lam- 
1 bien, y entre los dos liicieron callar & Julián. 

"¡Este maldito tiempo Sur...! -repetía don 
I Basilio, acompañando á !a Bernardina hasta el 
I comedor y sentándose á su lado. 

— Esta noclie le da fuerte, ¿dice que es el 
viento? Hasta Julián se encalabrina. ..—obser- 
vó la moza; y don Basilio, recreándose en con- 
templar los torneados brazo? de ella, repetía: 

— Este maldito viento Sur no s6 lo que líe- 
Ine. También á mí me pone la cabeza... y loa 
1 nervios... no sé cómo.„ 



IX 



Al siguiente día, doña Virginia, malhumo- 
I rada con los huéspedes, les hablaba así: 

"¡Alguna pieardfa me le han hecho ustedes 
r á ese bendito don Jesús! Como yo lo descu- 
bra, van todos á la calle. Cuidado con echár- 
mele á perder, que él con nadie se mete, y e 
el hombre más calladito, más respetuoso qu8.j 
r 8e puede ver... ¡ Ay do aquél que me lo tras- 
[ torae con bromas pesadasl... Me parece qa» I 
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voy & dar azotes... Porque si yo tuviera mn- 
ohoe huéspedes como don Jesús, no quería 
más. Él no dice esta boca es raía; jamás me ha 
roto un plato; no alborota, ni es tragón... To- 
dos los meses viene un señor de la familia y 
me pregunta: "¿cómo está? ¿sigue pacífico?, 
yo le digo; "está como un ángel, y de bue: 
color...,, El encargado abre una miajiía de la- 
puerta para verle... Siempre en su faena de 
ias cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga 
el hospedaje en bonitos napoleones, y hasta 
otro mes...„ 

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia 
no hacían efecto. Los muy tunos idearon otra 
broma aquella misma noche (que fué la del 
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escri- 
bieron al eautepistológrafos una carta con su 
imitada letra y tinta; pero para confundirla 
más, la firmaron así: 

Su afedisimo amigo y capellán, — JdijAn om 
Capadocia. 

Y dando las señas de la casa, rogaban al se- 
^ ñor don Jesús pronta contestación á un difíc] 
punto que el firmante se permitía someter al 
elevado criterio de nuestro reformador pacífi- 
co. Pasaron dos días, y la contestación no lU- 
gaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa 
en eipectativa de la anhelada respuesta, UamtS 
el cartero del interior, el cual, después 
tregar la diaria remesa de don Jesús, enseñó 
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■Otra carta, diciendo: "¿Don Julián de Capa- 
docia? 

— (Aquí es, aquí es...!„ 

Con febril alegría y curiosidad se reunieron 
i leer, y puestos todos en rueda, leyíi Alejan- 
dro en voz baja lo siguiente: 

"Señor don Julián de Capadocia.— Muy res- 
petable señor mío y capellán: Por su atenta del 
4 me he enterado del delicadísimo problema 
que se sirve someter á mi humilde criterio, 
esto es, cuáles serían los medios más adecua- 
dos para que usted pudiera reintegrarse á su 
ser total, y si los procedimientos de la Educa- 
ción Completa, que tengo el honor de defender 
y propalar, serían eficaces para aquel alto fin. 

¡Ahí... seíior de Capadocia, diga usted á los 
mal educados jóvenes que le han dirigido á 
mí, que no es de corazones nobles hacer escar- 
nio de principios que no se comprenden; díga- 
les que mis planes no son para perros ni para 
gandules que padecen, entre otros males, la 
mutilación del rudimento cristiano del respe- 
to á los semejantes. Excluidos están ¡ah! todos 
ellos, por su grosería, por su falta de senti- 
miento social y caritativo, de los beneficios de 
la Educación Completa. Y pues el señor don 
Julián ha de tener sobre ellos alguna influen- 
cia, siquiera por el parentesco patológico ó la 
comunidad de dolencia, convénzales de su 
triste situación, y hágales ver que están Ue- 

ToMO II 6 
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nos de vioios físicos, morales é intelectuales. 
A los que heredaron de sus padres y maestros, 
reúnen los que ellos adquieren todos los días 
con su vida disipada y antihigiénica, así como 
en el estudiar vicioso. ¡Oh! son enfermos que 
me dan lástima, porque veo mejor que nadie 
sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no 
comprenden que la adquisición de todo cono- 
cimiento tiene drts valores: uno como saber, y 
otro como disciplina. Este último ¡ahí lo des- 
conocen, como el ciego de nacimiento descono- 
ce la luz, estando rodeado de ella. 

Repítales usted estas palabras á todos, y par- 
ticularmente á ese caballerito, autor de dra- 
mas, que le ha escrito & usted la carta. Ese ea 
el más enfermo y el que más necesita de mejo- 
res aires. Es el más lisiado, ¡ah! el más lepr.^- 
so, el más cojo, manco y ciego de la cuadrilla. 
Desconoce la moralidad física; el culto de la 
salud, tan respetable como el de la conciencia, 
como el de la inteligencia. Es un triple suici- 
da; se está matando por tres partes ala vez, ¡po* 
bre niño! A éste es al que más compadezco, por 
lo cual debe usted decirle, de mi parte, que lo 
mejor que puede hacer es morirse, para que 
resucite purificado. 

Esto dirá usted á sus amigos y consejeros. Y 
usted, señor capellán, reciba una puntera de 
su afectísimo 

Jesús Dsloado.. 
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I Pasmados quedaron los muchachos del con- 
■nido de la epístola, en la cual, junto á los 
«propósitos, se veían razones y frases que de- 
mostraban agudo entendimiento. Por de pron- 
i.don Jesús había comprendido la mofa que se 
'le hacía, lo que probaba cierta limitación en 
su locura. Los burladores no sabían qué juicio 
formar de aquel hecho, y hubo pareceres dis- 
tintos. Quién le tuvo por hombre superior, ex- 
traviado; quién por un humano alambique de 
frases extraídas de doctos libros extranjeros, 
entonces desconocidos en España. Unos sen- 
tían lástima y aun algo de respeto, por lo cual 
L^o querían llevar adelante la jarana; otros. 
^Hiás audaces y atentos sólo á divertirse, sostu- 
^^Meron que la carta era un hatajo de desatinos, 
^^y proponían escribirle más. Contra todos se 
desató en dicterios Virginia, porque le alboro- 
taban su huésped más querido. Estaba furiosa 
y con ganas de poner á alguno en la calle. No 
lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apreta- 
ran á ello otros sucesos peregrinos que conta- 
remos sin pérdida de tiempo. 

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el ge- 
nio repentino, irascible, fanfarrón, siempre 
que fuera pequeño el motivo que lo provocaba, 
k Contar los improperios que le decía á una po* 
iré mosca que cometiera la irreverencia de po- 
larse sobre sus dibujos, sin saberlo que hacía, _ 
Mera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del 
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idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, 
idiotas, bestias y acémilas con faldas. El solo 
tenía las manos delicadas; él solo sabía poner 
cada cosa en su sitio, sin manctiar nada... 
La casa era el puerto de arrebata- capas. Allí 
no se podía tener nada. Tan pronto le cogían 
un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le 
quitaban el cazuelillo del agua para hacer gui- 
sotes. No se podía trabajar, no se podía vivir 
allí. 

"¡Verbo! ¿dónde están mis pinceles?... ¡Ver- 
bísimol ya me han cogido la lámina con los de- 
dos manchados de petróleo.» 

Esta era la música de todo el día, cuando 
Alberique trabajaba. A la sazón traía entre 
manos una hermosa ejecutoria en vitela para 
cierto sujeto que había sido hecho marqués. E! 
trabajo no carecía de mérito artístico ni de lim- 
pieza y minuciosidad benedictinas. Todo se 
volvía escudos tajados y tronchados, con sino- 
pie, rojo, blea, y mucha banda, lámbeles, lo- 
sanges, mallas y rustros. 

Serían las once de aquel infausto día, cuan- 
do en toda la casa se oyó la terrorífica voz del 
berberisco que así gritaba: 

"¡Verbo! ¿quién me echó esta gota de tinta 
enúma del dragón de gules? Me recopilo en la 
re-espantadísima madre de Reus... 

— Habrás sido tú mismo, sin pensar.. . — mur- 
muró Vii^inia, que al estruendo de los após- 
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r trofes salió de la cocina con una sartén en la 



^ 



-¡Verbo!... esto es un presidio... Si supiera 
qaién íué el re-indecentísimo que me hiío esta 
cocliinada, ahora mismo, ahora mismo le hacía 
ana tortilla contra la pared. „ 

Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse 
subre él, como tigre hambriento sobre la espan- 
tada res, fué todo uno. 

"¡Tú fuiste, perro, tú!„ 

Sin darle tiempo á disculparse, lelendió de 
nua bofetada en el suelo. Doña Virginia duda- 
ba si salir é no á la defensa del chico. No lo 
hizo, porque le tenia cierta ojeriza & causa de 
los modos un tanto desenvueltos que había ad- 
quirido e! Doctor, alentado por su amo y por 
los demás huéspedes, que le tenían cariño. La 
verdad en su lugar: Felipe había echado cier- 
tas ínfulas que desdecían de su humilde con- 
dición. A la señora patrona respondía con ma- 
los modos, y no respetaba á los mayores. Para 
nombrar á Montes, solía decir el tío prisma, j 
al señor de Alberique le mostraba antipatía y 
menosprecio. 

A los gritos que el muchacho daba acudie- 
ron Poleró y don Basilio. En el mismo instan- 
te, Felipe, revolviéndose iracundo, como ca- 
chorrillo herido, se levantó y buscó con sus tré- 
mulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo 
de encontrar más que el cacharro con agua ne- 
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gruzca y dos 6 tres pinceles, y cogiéndolo 
con prontitud, lo disparó contra la cabeza del 
moro. Este fué hacia él con ánimo de espachu- 
rrarle. Dios sabe lo que habría hecho si no se 
hubiera interpuesto Poleró. 

"No sea usted bárbaro... No trate usted aef 
á un pobre chico. 

— Permítame usted, señor Álberique... jEs- 
tá usted s^uro de que ha sido él?... 

—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí?— gri- 
tí el bárbaro...— Métanse en sus cosas, que yo 
me recopilo en la espantadísima... 

— ¡Eh! no sea usted animal... No le aguanto 
á usted sus coces... 

^¡Si cojo á uno...!— gruñía el moro acobar- 
dado. 

— Le digo á usted — gritó Poleró con repen- 
tina cólera,— que no tiene usted que tocar á 
Felipe. Vaya usted noramala. „ 

Corrió Centeno al cuarto de su amo. Alberi- 
que balbucía con estropajosa lengua excusas, 
blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que 
quería poner paz y evitar un escándalo, se lle- 
gó á él diciéndole: 

"No seas bestia... ¿A qué tanto grito para 
nada, por una gota.,,? ¡Qué hombre! No sé 
cómo...„ 

El berberisco de Cocentaina, manso con los 
fuertes, tremendo con los humildes, halló en 
la oposición de su mujer buena coyuntura 
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para mostrarse valeroso. Aquel león no era tal 
leún bí no tenía nn cordero en qae cebarse. 
Le habían quitado á Felipe; pues echaba la 
zarpa á su mujer. Como arma de fuego que se 
dispara, así soltó estas palabras: 

"¿Y tú?.., Mejor te callaras, grandísima..., 

¡Áj, Dios mío, lo que salió de aquella boca! 

Abochornada la buena mujer de oirse calificar 

I tan indignamente por su propio marido, estu- 

I vo un momento vacilante entre el llanto y el 

furor. Su espíritu enérgico decidióse al ñn por 

lo último, y se fué derecha á él gritando: 

"La culpa tengo yo que mantengo anima- 
les.. .„ 

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los 
hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal pe- 
lea. Virginia descargó de plano la sartén sobre 
la nefanda cabeza del moro, y éste agarró con 
BU mano hercúlea el moño de ella... Gracias 
que los huéspedes acudieron todos á la defen- 
sa de la señora, que si no... En aquel punto 
entró Zalamero, y, sin decir nada, acometió 
furioso al Iwrberisco, agarrándole por el pes- 
cuezo... Momento trágico con sus vislumbres 
humorísticos. Don líamón de la Cruz, ¿en dón> 
de estabas, que no fuiste á verlo? Cayóse el fez 
de Alberique, y á Zalamero se le abrió la ca- 
misa por el cuello... 

"Señores... ¿qué es esto? 

—Atrás... 
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— No faltaba más...„ 

Don Basilio, que se empeñaba en sujetar á 
Alberique, suErió la extirpación violenta de un 
callo, y todo se le volvía renegar de la penden- 
cia y de los contendientes. Arias entró tam- 
bién. Poleró, pasado el pelero, reía de ver al 
relamido y moderadísimo Zalamero tan des- 
compuesto y fuera de sí. Llorando, cual M^-' 
dftlena, Virginia decía: 

"¡Si no fuera por...! ¡Y que yo tenga en mi. 
casa á semejante...! 

— ¿Qné escándalo es éste? — gritaba Arias.» 

Y Montes se presentaba también con aspa- 
vientos de dignidad, diciendo: 

"Será preciso llamar una pareja de la vete- 
rana... Francamente, yo creí que en una cas» 
como ésta...„ 

Hasta el pacífico don Jesús Delgado compa- 
reció lleno de susto y alarma, pálido, en el lu- 
gar de la escena, mas no para aplacar á los com- 
batientes. 

"¿Qué es esto? ¡oh!... Hace una hora que es-,' 
tan llamando á la puerta, ¡ah! y nadie va k- 
abrir. Debe ser el cartero.^ 

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Ale- 
jandro de improviso, y, sin más ni más, fuéB» 
derecho á Alberique y le cogió de la solapa. 
Atención: 

"Oiga usted, cafre: me han dicho que ha pe- 
gado usted á mi criado... 
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—¡Verbo!... yo... diré... 

^¿Y todo, por qué? Por estos mamarrachos 
— gritó Alejandro ectiando una ojeada & las 
pinturas heráldicas. — Mejor se ocupara usted 
en cavar, holgazán, ; no en hacer estos ade- 
fesios. „ 

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas 
una pelota, vertió la tinta, esparció los pince- 
les. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas. 

"Me recopilo en el reputadísimo verbo y en 
la reputadísima madre... 

— ¡Eh! poco á poco. 

— Cállese usted... 

— Vayase usted á hacer gárgaras... 

— ¡Le cojo y le...! 

— Cuidado, don Alejandro. 

— ¡Perdido!... 

— ¡Si esta casa es un...I 

— Permítanme ustedes, señores... 

— ¡Silencio! 

— Nada: yo llamo á la pareja, porque, fran- 
camente, aunque la cosa no merece la pena, si 
se mira bajo el prisma de la decencia... 

—Don Alejandro, usted es un acá y un allá. 

—Señores... 

— Bruto... 

—Paz, paz... No es para tanto... 

— jMis láminas... las tiene que pagar! 

— Vaya usted á donde fué el padre Padilla.„ 

Basta... Aquella tarde, cuando ya los áni- 
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Oída la sentencia, se quedó el manchego un 
lanto perplejo y triste. Después de larga pau- 
sa, abrió meditabuudo el cajón de la cómoda, 
donde guardaba su tesoro; sacó los restos de 
él, contó... ¡Tristísimo caso! Del pingüe caudal 
que le diera su tía no le quedaba ya cantidad 
suficiente para liquidar cuentas con Virginia. 
¡Qué trágicas sorpresas ofrece el destino á los 
hombres ricos!... ¿Pero por qué había de aco- 
bardarse? ¿Por ventura el crédito no equivale 
á dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, 
en caso tan apurado, iba á hacer uso de él. Salió 
con prisa, volvió más tarde con dos mil reale- 
jos en cuatro billetes muy lindos de á quinien- 
tos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar 
preparado para las contingencias de un cambio 
de domicilio. 

Hay días terribles, hay horas que debían ser 
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borradas de la tabla del tiempo. ¡Por dónde se 
le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos 
entrar en la casa con cara de ajusticiado, po- 
nerse delante de su amigo, y endilgarle pala- 
bras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien 
podrían salir del Irío hueco de una tumba! 

Nada, nada: el sinventura Cienfuegos ha- 
bía formado propósito nada menos que de pe- 
garse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que 
se lo pegaba. No tenía más remedio; era cues- 
tión de honra. Él era muy pundonoroso, y no 
podía sobrevivir á su deshonra, . . Porque como 
su familia no le mandaba nunca un cuarto, 
había hecho uso de cierta suma que le confia- 
ran... del dinerillo perteneciente á unos huér- 
fanos... En ñn, llegaba el momento de entre- 
gar aquella cantidad. ¡Eran las cinco... las 
cinco! y desde las cuatro le esperaban en el 
café. ¿Quién? Los papas de los huérfanos; los 
papas no, los tíos... Total: él se pegaba un tiro, 
tan fresco, y... Nada, que se lo pegaba. ¡Cosa 
muy triste, en verdad, renunciará la vida por 
cuarenta y ocho duros, tres onzas!... Pero como 
ningún amigo quería darle nada, por lo mu- 
cho que á todos debía... ¡Y qué casualidad y 
qué desconsuelo! el mes próximo tendría tres 
mil reales... pero seguros, seguros como si los 
llevara en la mano. Su tío, el boticario de Ba- 
rajas, le había comprado su tanto de hijue- 
la... Lo malo era que como se iba á pegar 
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aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil 
reales... 

"AuwANDRo. — (Con hidalgo movimiento del 
ánimo y de la mano.) Toma. 

CtEifFvmos.— (Balbuciente, pálido y tocando 
con laa punías de los dedos loque le daban.) 
Puedes estar seguro de que el mes que entra. .. 
¿Qué mes es? jAh! Diciembre... Sí, sí, seguro. 
No será en los primeros días, ¿sabes? sino allá 
del 10 al 12... „ 

Eran las cinco y media. Arregladas las cuen- 
tas con Virginia, salió Miquis de la casa. Tra- 
jo Felipe al mozo que había de cai^ar el baúl, 
j él mismo llevó ala espalda su petate, que á 
la verdad le pesaba poco. La casa á donde fue- 
ron á parar era conocida de Alejandro, por ha- 
ber visitado muchas veces en ella á un estu- 
diante manchego, su amigo. No quiso la nue- 
va patrona admitir á Felipe, porque alif, dijo, 
no se necesitaban criados, ni habían visto nun- 
ca que ningún huésped los tuviese. Sólo en 
calidad de tal, y pagando como su señorito, 
podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía 
un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre 
de la prosperidad á la sima de la escasez, po- 
día atender al pago de dos hospedajes. Con 
todo, el generoso tobosino, en la breve confe- 
rencia que amo y criado tuvieron á solas, dijo: 
"Sí, yo te pago; creo que tendré dinero. „ Pru- 
dente y previsor Centeno, adivinó con su ins- 
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tiotiva perspicacia las dlñcultades de lo por- 
venir. 

"No— dyo,— JO me voy á vivirá una posada 
que conozco en la calle délas Velas... Es don- 
de van los mieleros de la Alcarria.» 

La casa en que se hospedó Miquis era barata 
y detestable. Vivían allí estudiantes pobrfsi- 
mos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las 
habitaciones parecían madrigueras, y la comi- 
da rancho. 

íMe estaré aquí unos pocos días— pensó el 
joven, — hasta encontrar cosa mejor. „ 

Tan mal le supo !a comida el primer día, 
que determinó pagar sólo el cuarto y comer 
J iuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le 
' enamoraba. Según estuviese el bolsillo, asi 
comían 61 y Felipe, regalada ó miserablemen- 
te: un día en la fonda, otro en un ventorrillo 
de las afueras, á veces en inmunda taberna de 
la calle del Grafal ó en alguna pastelería de 
Puerta Cerrada. No había mayor delicia para 
uno y otro que ver caras distintas, gustar dia- 
I tintos sabores y aliños de comida. ¡Libertad, 
i variedad, sorpresa! Este era el principal goce 
de aquella errante vida. 

Inseparables de la vagancia fueron ¡ayl los 

apuros- Alejandro vivía del crédito y de com 

binaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada 

í vez que necesitaba dinero, empeñaba una pie- 

L de ropa, y las tenía muy buenas. Felipe 
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era el encargado de estas comisiones, y las ha- 
cía con diligencia y hasta con inocente ale- 
gría. Llegó á tener conocimiento con todos los 
prestamistas de Madrid, y ya sabía dónde da- 
ban más. 

Desde que adoptó la vida libre, no volvió 
Alejandro á poner los pies en la Universidad. 
Agotadas las ropas, empezó á malvender, en 
los puestos de libros, todos los que había com- 
prado. La grande y la pequeña literatura, Víc- 
tor Hugo y Paul de Ivock, Balzac y Pigault 
Lebrnn, Manzoni... todos, eu suma, fueron sa- 
liendo en lúgubre procesión, marchando á los 
desvencijados estantes de los baratillos, donde 
los recibían por la tercera parte de lo que allí 
mismo costaran. Tras esta familia simpática 
fueron displicentes los libros de Derecho, rotos 
y sucios, con los pliegos revueltos, liándose á 
bofetadas unos con otros. Últimamente, no le 
quedaban á Alejandro más que un par de vo- 
lúmenes de que no quería separarse, y la ropa 
que tenía puesta. 

Levantábase siempre muy tarde; iba al café, 
donde estaba charlando hasta cerca de la no- 
che. Esperábale Felipe en la Puerta del Sol, y 
se Iban juntos á buscar dónde habían de comer. 
Separábanse luego, porque Alejandro iba solo 
á sus visitas nocturnas. En la casa, ya muy tar- 
de, le aguardaba Centeno; hablaban del dra- 
mtqae se iba á representar, y luego, el amo se 
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dormía. Aveces Centeno se ibaá su donücitio, 
á veces se quedaba en el de su amo, durmien- 
do en el suelo sobre una veterana alfombra. 

Por la mañana, lo primero que hacía Mi- 
quis, antes de pensar en levantarse, era de- 
plorar su falta de fondos. La pobreza aumen- 
taba de un modo alarmante, acompañada de 
terribles compromisos y sofocos. Felipe consi- 
deraba con espanto aquella penuria, y no com- 
prendía cómo habiendo Miquis recibido de sn 
casa algún dinero, estaba ya tan esquilmado. 
¿En qué. gastaba los duros?... Hacía tímidas 
preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin 
decidirse & abandonar el lecho, se devanaba los 
sesos discurriendo á qué amigo pediría, y qué¿ 
argumentos eran más fuertes para apoyar sal 
petición. Por último, daba en el quid y escri- C 
bía su esquela, que Felipe se encargaba dftl 
llevar. ¡Cuánto desengaño! ¡qué horripilanteaJ 
n^ativas! Alguna vez, entre cien, se daban | 
casos de resultado satisfactorio. Entonces vol*i 
vía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía en J 
el semblante. 

Llegó por fin un tiempo en que Alejand] 
tenía que esquivar la presencia de sus amigoB,1 
que empezaban á mirarle de mal modo. El in- 
feliz no se presentaba en parte alguna donde 
no viera cara de ingleses. Los que no lo eran 
le tenían en poco por su desordenada vida, 
y et aspecto de miseria y abandono que iba 
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pmando en su vestido, El estado rentístico 
npeoraba rápidamente; sus don das eran tan- 
ts, y tan perentorios los vencimientos y com- 
fcrorajsos, que el dinero que le enviaba su pa- 
i se le desvanecía en las manos, apenas co- 
írado, como cosa de encantamento. 
Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días 
s Diciembre, porque un fuerte catarro de pe- 
alo que le acometía todos los meses le atacó en 
(quél con tanta fuerza, que á poco más dege- 
«ra en pulmonía. Felipe le acompañaba día 
[ noche, procurando distraerle y apartar su 
íiímo de toda tristeza. Para Alejandro, verse 
Sepultado en una cama, sin poder vagar por 
B calles, ir á los cafés ó á otros lugares que 
noche frecuentaba, era grandísimo tor- 
teen to. Hasta su exaltado optimismo se en- 
riaba entonces; casi, casi tenía dudas de Ja 
Ipróiima representación del drama, y se le re- 
producían con dolorosas punzadas los remor- 
dimientos por haber gastado el dinero de los 
juros. 
" Impaciente por curar, echóse á la calle an- 
I de tiempo, cuando apenas podía tenerse 
kn pie. No quiso presentarse en ningún círcu- 
D de amigos, por vergüenza de que le vieran 
1 lastimoso estado de ropa y con las botas dee- 
tosidas. Al ver de lejos á cualquiera de sus 
ntiguos compañeros, se apartaba para no en- 
pntrarle, ó retrocedía, ó se metía en un portal. 

Tono li 1 
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Pelípe era su ónico amigo, y el más laf 
y condescendiente de todos. Era un chiquillo, ' 
68 verdad, Incapaz de sostener conversación 
seria sobre cosa alguna; pero tenía tal entu- 
siasmo por su amo, que no hacía diferencia en 
ninguna acción ni palabra de éste, y todas las 
tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era 
el adulador sempiterno, si esto puede decirse 
de una adhesión inflexible, fundada en el Egra- 
decimiento, y en un vivísimo afecto que á la 
ves era fraternal, filial y amistoso. 

Cuando salían á sus excursiones diurnas y 
nocturnas, había qne verles. Como tuvieran 
abundante dinero, se hartaban en un bode- 
gón: si no, compraban alguna vianda ligera y 
se la comían al campo raso. Daban grandes 
paseos por las afueras, observando la diversi- 
dad de tipos y asuntos que se encuentran á 
cada momento; estudiaban en el gran libro de 
la humanidad transeúnte, cuyas páginas, llá- 
mense sorpresas, encuentros ó casualidades, 
ofrecen pasto riquísimo á la fantasía y á la in- 
teligencia. Ávidos, sin darse de ello cuenta, 
de los goces mentales que proporcionan los 
panoramas populares con paisaje y figuras, ba- 
jaban al río y entraban en vivos altercados con 
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las lavanderas; daban la vuelta luego por las 
iQjurías y las Yeserías; subían fatigados á 
Madrid después de cuestionar con los gitanos 
en la Ronda de Embajadores, y, por último, 
algo tenían aún que liacer á las puertas de los 
cuarteles, oyendo conversaciones picantes en- 
tre mujeres j soldados. 

Se metían también en las iglesias á oír ser- 
m.ones, á ver las beatas, y oír cantorrios y sal- 
modias. En la puerta no faltaba un poco de 
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron 
á colarse una tarde en la sacristía, de donde 
les echaron poco menos que á puntapiés. 

Por el centro de Madrid y paseos principa- 
les andaban poco; mas cuando lo hacían, eran 
sus excursiones muy instructivas. Felipe se 
detenía con vivo anhelo en los escaparates de 
libreros ó fotógrafos, allí donde hubiese retra- 
tos de personajes célebres. Gozoso Alejandro 
de verlos también, informaba al otro de los 
nombres, diciéndole: "Ese de la cara menuda, 
aariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch; 
aquel joven de rostro triste, es EguÜaz; el de 
aíteojos y bigote cano, García Gutiérrez; el 
que está al lado, Aguilera, y el otro de cara 
risoeña y maliciosa, Mesonero Iíomanos.„ 

Cuando con alguno de éstos se topaban, no 
en retrato, sino de carne y hueso, en la calle, 
no se hartaban de mirarle, y aun le seguían 
lai^o trecho. De sus contemporáneos, el que 
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mayor entusiasmo despertaba en Alejandro er& 
Ájala, poeta insigne, recién lanreado por su 
cílebre obra El Tatito por ciento, de !a cual 
decía noestro manchego: "La primera vez que 
la vt representar me hizo tal efecto, que estu- 
ve en cama tres días.„ Y en su Grande Osuna 
había querido hacer gala de remedar la dic- 
ción admirable, limpia y sonora de El hombre 
de Estado. No ya cariño, sino veneración ido- 
látrica era lo que á Miquis inspiraba el poeta 
extremeño, por la perfección escultórica de 
8U8 obras, por la energía de sus versos, y aun 
por su hermosa figura calderoniana. 

Guando le veían de lejos. Miquis, sin poda 
86 contener, gritaba: "¡Ayala, Ayala!„ y le a 
guían por toda la calle, adelantándose á él, | 
trechos, para mirarle de frente. 

Al Museo fueron alguna vez. Contemplabl 
Felipe, con la boca abierta, aquellas figuras" 
tan guapas, y tenía como una sospecha del 
gran mérito de todas ellas. En presencia de la 
perfección artística, no hay persona, por ruda, 
por ineducada que sea, que no sienta, ya que 
no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad 
con la esencia divina que inspiró aquella be- 
lleza, y de su parentesco corpóreo con las ma- 
nos que la ejecutaron. 

"¿Esto lo hizo un hombre?...— preguntaba 
Felipe en el colmo del candor. 

-Sí: Murillo. 
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—¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza? 
—Ahí verás tú.„ 

Un domingo, en la puerta ya muy entu- 
siasmados, no les fué permitido entrar por el 
malísimo pelaje que tenían. Avergonzado 
Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento 
sólo á sus botas usadísimas, á su raída le- 
vita y al sombrero, que parecía comprado en 
los bazares del Rastro. En cuanto á Felipe, 
más nos valdría no describirle ni aun mirarle. 
Su calzado era un par de chanclas viejas, ro- 
tas y deformes, que había adquirido no se sabe 
dónde, con más barro que cuero. La chaqueta 
que le cubría el cuerpo no era ya de color 
conocido, y por mil bocas pedía que la lle- 
varan á una tina de trapos viejos para con- 
vertirse en papel. También los pantalones 
querían ser papel, aunque fuera de estraza. 
No se sabe cómo fué á parar á la cabeza del 
insigne Doctor aquella boina encarnada con 
un agujero por donde le salían erizados me- 
chones de pelo. 

Del balance de caja más que del estado del 
tiempo, dependía el empleo que daban á las 
horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, 
ya procediese de su mesada, ya de la incauta 
generosidad de un amigo, se iba solo á sus co- 
rrerías. "Mira, Felipe— le decía después de 
comer, — ahora te vas á casa; te pones á estu- 
diar... Aunque no puedes ir al Instituto, por 
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tu mala ropa, conviene que aprendas las lec- 
eiones. Yo tengo qne hacer. Abur.„ 

Cierta noche siguióle Centeno, y vio que en- 
tró en una casa. . . pero nada más supo ni ave- 
riguó. Casa era de apariencia vulgar, y la ruin 
tachada no decía qué clase de amistades allí 
solicitaban al asendereado manchego. Felipe 
aprovechaba las noches en que su amo le de- 
jara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía 
instintos prácticos, vocación latente de bus- 
carse la vida, y aunque no era maestro en las 
artes del pedigüeño, se dió tales mañas, que á 
las pocas noches de haber visitado á Zalamero 
y á doña Virginia, consiguió una levita vieja, 
qne á él le venía de perlas si encontraba quien 
se la arreglase; un hongo, y botas magnlficaB 
con caña de tela. Bien, bien. 

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero: 
cuando entre los dos no reunían más que la 
peseta ó los cinco reales con que atracarse de 
judias 6 de una mala sopa, no se separaban 
por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado 
y tristísimo; pero en cuanto empezaban á reco- 
rrer calles, como que se distraía y se olvidaba 
de su penuria. Gustaban de recorrer ios ba- 
rrios bajos, viendo riñas, escenas y extrava- 
gancias populares; ó bien, hastiados del bulli- 
cio, se metían por el solitario arrabal de la 
Mancebía, calles de la Redondilla y del Toro, 
plazuelas del Alamillo y de la Paja. Miquis ne- 
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cesitaba poco para transportarse con el vuelo 
de avi imaginación al siglo xvii, y excitado por 
lo extraño de la escena, contaba á sa amigo 
aventuras, episodios históricos, y le describía 
sucesos y caracteres. 

También gustaban de recorrer la calle de! 
Almendro, y se detenían ante la cerrada casa 
de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarí- 
sima luna, se sentaron á descansar en el pre- 
til de Santisteban. Aquel sitio era perfecto es- 
cenario de aventuras de antaño. El caserón de 
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la 
casa de los Vargas con la barroca puerta de la 
capilla, la torre mudejar de San Pedro, la so- 
ledad, la escasa luz, el silencio, todo era pro- 
piamente decorativo y romántico. No faltaba 
más qne la humanidad con golilla y tizona. 
Miquis, inspirado, se terció su capa, dio varias 
Tueltas, ocultóse en el hueco de una puerta, y 
salió de improviso gritando: 



•¡Teneos... atrás! ¡traidor! 

Ponte tú en medio de la calle y responde co« 
brío: 

¡Qué escucho! ¡cielos, valeilme! 

Y yo te doy la estocada: 

; l'áigate el in/iernot 
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Tá dices entonces con angustia: 

Aguarda. 
Oye urífi palabra... advierte,. , 

Y yo te remato así: 

¿Palabras yo? toma hierro. 

Y caes baüado en sangre gritando: 

l Ya muero... Jesút mil veces!» 

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sen- 
tó en el pretil. 

"¡Qué gigantesca figura la de ese Duque! — 
exclamó con profundo desconsuelo.— ¡Y que ■ 
esto no se haya representado todavía. ..!„ 

Cual si hablara con quien pudiera apreciar 
su erudición, dijo así: 

"Yo presento al Duque como la figura más 
genuinamente española del siglo xvu. Su épo- 
ca está retratada en él, con todo lo que conüe- 
ne de grande y viciado. Es un insigne caba- 
llero aquel don Pedro Téllez Girón, libertino, 
justiciero, cruel con los malos, generoso con 
Í08 buenos; gobernando el reino de Ñapóles, 
más que con juicios reposados, con ímpetus re- 
pentinos que casi siempre le salían bien; per- 
seguidor de los usureros, de los curiales y de 
todos los que oprimen al pueblo; frenético por 
las mujeres y enamorado de todas las que veía; 
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imbicioso de gloria, de popularidad; liberaJÍBÍ- 
no, manirroto, Heno de deudas: en diploma- 
agudo, en moral indulgente.... 

Tantas vueltas había dado en su espíritu al 
bmoso y noble Virrey, que concluyó por iden- 
tiñcar&B con él y hacerlo suyo, fundiendo el ca- 
rácter soñado en el real. En sus soliloquios de- 
cía: "Soy lo mismito que el Grande Osuna.^ 
¡Oh! pues si Alejandro tuviera medios de ma- 
nifestar lo que en sí llevaba; si los tiempos y 
lae circunstancias le permitieran esteriorizar- 
ise, sin duda admiraríamos en él al gallardo 
tipo del procer dadivoso, caballeresco, ];isticie- 
ro, duro con los malos, blando con los buenos, 
(mamorado hasta el frenesí de toda m^jer 
^apa... 

Dando en el hombro de Centeno una palma* 
(la tan fuerte, que á poco más le hace caer del I 
pretil, díjole estas enfáticas palabras; 

'Tú eres mi secretario, el gran don Francia- 
€0 de Quevedo.,, 

Verse comparado con el hombre más gracio- 
so que ha existido en el mundo, hacía reír á 
Felipe de gozo y orgullo. 

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al 
«ido de su secretario: 

"Ese es Jacques Fierres que acude á la con- 
uración de los uscoques. üscoques son unos 
bandidos que habitan en las playas del Adriá- 
tico. Ya sabes que el Adriático es... 
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— Un mar, — replicaba Felipe, hinchado di 
erudición. 

— Pqbs supon que aquélla es la casa donde 
se reúnen misteriosamente los uscoques... ¿Ves 
aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Carac- 
ciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con 
el Duque por ciertas cuestiones... ¿Recuerda» 
el acto primero..,? 

— Sí... Fué porque los camaldulenses que- 
rían oprimir á los pobres, y el Duque cogió un 
día en Palacio á uno de los tales frailucos, 
cuando fueron á pedirle dinero... y le tiró do 
las orejas... 

—Era un hombre terrible... En la casa don- 
de están reunidos los uscoques se mete disfra« 
zado don Francisco de Qnevedo... 

—Yo... 

— Y lo descubres todito. Gracias que la Car-l 
niola, amante del Duque, previno á éste; qnen 
si no... Querían nada menos que asesinarle...., 

—¡Pillos!... 

— La Carniola es también hermosa figura — I 
afirmó el poeta, desvanecido de entusiasmo.— í 
Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos ] 
ojos lánguidos, perezosos, traicioneros; aquel J 
perfil de helénica estatua, la tez pálida, el arro-1 
gante talle... No concibe la imaginación raujerl 
que la supere ni aun que la iguale. Respira! 
amores; su mirada acaricia quemando.. .„ 

Diciendo esto, rompió á toser con tanta fuer« 



EL IKKTTOB aEKTEKO 



107 



za, que parecía que se le desgarraba el pecho y 
que se le salían las entrañas por la boca. Cal- 
mado aquel %'lolento espasmo, quedóse como 
desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un 
áspero silbido; su frente estaba empapada en 
tibio sudor. 

"Vamonos— dijo Felipe asustadísimo.— Ha- 
ce aquí mucho fr[o.„ 

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, 
andaba el manchego, apoyado en su fiel secre- 
tario. Al llegar á la casa se acostó. La fiebre 
era intensísima... Deliraba. 



El mal comenzado, 6 más bien recrudecido 
aquella noche, tenía trazas de no concluir fá- 
cilmente. Con modorra y pesadez durante el 
día, con desasosiego por las noches, pasó Ale- 
jandro más de una semana, sin adelantar en su 
restablecimiento, antes bien decayendo y debi- 
litándose por grados. Una mañana le encontró 
Felipe despierto á la hora en que por lo gene- 
ral dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y 
sus ojos, engrandecidos enormemente, expre- 
saban estupefacción y terror. ¡Qué noche había 
pasado!... Después de largas horas de inquie- 
tud y ardor tan grandes, que creyó revolcarse 
en un lecho de púas y brasas, había sentido do- 
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lorosísima obstrucción en el pecho... No se le 
quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad 
de sangre por la boca. Felipe no sabía qué ha- 
cer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tu- 
viera fuerzas ni para soportar el peso de los 
párpados, le dijo: "Corre, Felipe, y llámate á 
Cienfuegos...» 

Cienfuegos. asustadísimo, disimulaba su 
disgusto. Tenía ya diplomacia médica, antes 
de tener la ciencia y el título. 

"Esto no es nada... — manifestó con énlaaia 
doctoral. —Te voy á dar el percloruro de hierro 
liquido. Tendrás un poco de paciencia... y so- 
bre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de 
nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes 
dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana 
y todos los días.„ 

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían I 
término. Cuando Alejandro movió sus labios I 
para murmurar: "hablaremos. ..„ el novel mé-i| 
dico creyó que iba á recordarle ciertas cuen- ' 
tas atrasadas, y presuroso, en touo de carifiOrJ 
le dijo: "¡Eh... eh! Calladito. En esta enfer-H 
medad el uso de la voz puede serte íunestoJ 
Con que punto en boca. Á la noche veremoi 
Que vaya Felipe al momento por la medieina J 
Me voy á clase. „ 

Durante el curso de la dolencia, asistÍB 
Cienfuegos con irregularidad, conforme al es-j 
píritu de desarreglo que informaba su natura-1 
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leza. Algunos días iba cuatro 6 cinco veces, y 
se estaba allí laicas horas; otros no se le veía 
el pelo. Cuando era más necesaria su presen- 
cia; cuando había dicho: "descuida, que vendré 
sin falta,„ no parecía. En cambio, se presenta- 
ba inesperadamente & horas desusadas. Y no 
perdía ocasión de proponer á su paciente el 
préstamo de un napoleón ó dos, animándole 
á ello con lisonjeros augurios de un pronto 
restablecimiento. 

Pero el mal era hondo y la herida grande. 
Un mes estuvo Alejandro postrado en la cama 
j devorado al mismo tiempo de tristezas roe- 
doras. En mitad de su enfermedad, adquirió 
el convencimiento de que su Grande Osuna no 
Be representaría ya en aquella temporada. Á 
pesar de que ísta avanzaba bastante, él no 
perdía la esperanza; pero se la quitó una carta 
del director del teatro, diciéndole en resumen: 
"La obra es tan buena que necesita mucho es- 
tudio, y como nos falta tiempo, la dejamos 
para la temporada próxima.» 

El abatimiento que esto causó al poeta pro- 
longó el tormentoso trabajo de su naturaleza 
que lachaba por reparar la pérdida sufrida. So- 
brevino otra hemorragia, aunque mucho máe 
débil que la primera; pasó el infeliz toda la 
Semana Santa, la Pascua y muchos días más 
sin ver cercano el término de su esclavitud y 
postración. Agravaban su tristeza los airados 
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sermones que por escrito le echaba su padre, 
sabedor de que no estudiaba y de su vida va- 
gabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la 
travesura del dinero de la Godoy!... iPues el 
día que lo supiese, bueno se iba á poner! Cuan- 
do Alejandro pensaba en esto, sentía que se 
le recargaba la flebre y aun que se le abrían 
huecos dolorosísimos en la región toráxica. 
Persuadido estaba de que su padre conocía ya 
el delito, porque ciertas írases displicentes y 
amenazadoras de sus cartas no podían tener 
otra es.plicacióa. 

El iluminado manchego se pasaba las lentas' 
y cansadas horas de su enfermedad pensando 
en la ira de don Pedro y en el grandioso cuan- 
to infortunado drama. Este era la causa de sus 
males todos; pero también de aquellía resu- 
iTecciones súbitas y vigorosas de su espíritu, 
que compensaban las molestias físicas. PorquH 
el arte, dominando con imperio en su alma, 
era la fuerza que le alentaba, el resorte de la 
vida, y ei secreto germen de ideas salvadoras. 
¡La antiquísima fábula del Ave Pénii qué ver- 
dad tan profunda encierra, qué hermoso sím- 
bolo es de las formidables fuerzas restaurado- 
ras que el alma humana lleva en sí misma, y 
con las cuales ella propia es su remedio, y de 
su mal saca su bien, de su caída su elevación, 
de BU dolor su alegría!... 

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traí- 
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do por las cuitas leattmles basU ana gr&nde j 
alborozada trans&goracióQ del ánimo, esclann 
cido de proyectos hermosos, alambrado por 
ideas ; visiones optimistas. No importaba que 
el drama do se hubiese representado. Mejor, 
macho mejor era dejarlo para la temporada 
próxima, porque así podía et autor restable- 
cerlo en el espleodor j grandeza con que fué 
primeramente escrito. Si, sí: se representaría 
ínt^^o, con sus cinco actos, sus treinta per- 
sonajes ; su ancho horizonte histórico ; tea- 
tral. Honda alegría de su alma, resurgiendo 
del seno obscuro de la tristeza de Alejandro, 
oomo el día de la noche, le anunciaba los triun- 
fos de la temporada próxima. No podía dudar- 
lo, porque la dirinidad lo secreteaba en su 
espíritu con proféüca voz. La excitación cere- 
bral, produciendo aquella vez estímulos pro- 
Tecbosos en todo el organismo, dióle fuerzas y 
aun apariencias de restablecimiento. No hay 
tónico como la felicidad. Levantóse del lecho, 
y aunque se caía, los bríos del espíritu dában- 
le alientos para poder exclamar: "Si estoy 
bien... Gracias á Dios que rae levanto de esto 
maldito potro. Dentro de tres días, & la calle. „ 
Hiao traer del teatro la copia limpia del dra- 
ma, y empezó á leerlo despacio, cotejándolo 
con la versión primitiva para ver dónde se atn- 
pliflcaba y dónde no. Quería hacer un trabajo 
admirable y nunca visto. Por las noches, al 
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acostarse, ponía el manuscrito debajo de la 
almohada, durmiendo así en familiaridad es- 
piritual con el Duque, Jacques Fierres j la 
Carniola. 

Aumentaron los motivos de su alegría, bien- 
hechora del cuerpo y del alma, ciertos dineros 
que le mandó sn madre. Aunque Alejandro, 
en sus cartas, disimulaba la enfermedad para 
no causar alarma en la familia, ésta supo la im- 
portancia del mal. Felizmente ya estaba bue- 
no y sano. Así lo decía él, y así se lo creyeron. 
¡Pobrecito, había gastado en médicos y medi- 
cinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga 
siempre en estos casos, le envió una bonita li- 
branza. iQué bien venía! Jamás escritura co- 
mercial fué tan grata á humanos ojos como 
aquélla que decía en caracteres de letra ingle- 
sa: Por esta primera de cambio, etc., 

"Lo primero es pí^ar— dijo Miquis con hon- 
radez candorosa.— Habrá para todo.„ 

¡Cielos! Si no se detiene á tiempo en aquella I 
virtud del pagar, pronto se queda sin un mará- 1 
vedi. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, I 
hombre feroz y frío, con facha de sacristán, qus I 
prestaba á los estudiantes. Sólo por réditos I» I 
comió al manchego la mejor parte de lo que I 
éste había recibido de su mamá... Después vi- 
no Cieníuegos... ¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayu- 
darle á salir de aquel nuevo apuro?... Socorrí-- 
do el médico, se fué tan agradecido que casi 1 
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lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara 
Dios á los caritativos. Aquel mismo día fué 
Arias Ortiz á ver á Miquis, y le pagó seiscien- 
tos reales que le debía. Gozoso éste, determinó 
desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan 
necesitado... Al fln, al fin podía salir otra vez 
á la calle con decencia. 

Su gran debilidad no le permitía trabajar en 
el drama; pero con el despierto pensamiento, 
aguzado como cincel de acero, sin cesar acari- 
ciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar 
mentalmente la creación artística, ablandán- 
dola y conformándola como la cera entre los 

los! 

Voy á restablecer la figura de la Carniola — 
decía una noche, ya metido en el lecho, á Fe- 
lipe que le acompañaba;— voy á restablecerla 
tal como la concebí j como está en el manus- 
crito primero; figura grande y compleja... (tú 
eres un pobre bruto y no entiendes de esto)... 
figura que... Ya verás, ya verás el furor que ha 
de hacer en el público. Dirán que es cosa muy 
buena, y todos los críticos me aplaudirán. Ca- 
talina es una mujer del pueblo, sí, créelo; mu- 
jer vigorosamente poética, criada sin melin- 
dres, hija directa de la Naturaleza. Nacida en 
las inmediaciones de Ragusa, pertenece á la 
raza de los uscoques, de origen helénico, los 
Implacables enemigos del turco, los guerrille- 
ros del Adriático, medio piratas, medio comer- 

lova II 
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cíantes, pescadores y cazadores, veloces peces. 
pAjaroB dotados de agilidad portentosa... ¿En- 
tiendes lo que voy diciendo?^ 

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba im 
ápice su espíritu de esta febril elocuencia. 

"Pues Catalina es robada de la casa paterna 
por un uscogue. Este muere en una reyerta 
con los venecianos. Pasa á ser presa y querida 
de un corsario, iiasta que en un combate que 
éstos tienen con las galeras del Duque, la coge 
Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los mu- 
chos maridos que va teniendo esta señora?... 
Llámanla entre ellos la Camiola, porque la 
aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques 
Fierres la viste de riquísimas galas y joyas de 
Oriente, cogidas á los turcos, y la lleva á Ña- 
póles, donde la tiene oculta, porque... ¡figúra- 
te si será celoso, siendo ella tan guapa, y...! 
Para abreviar, te diré que la Carniola no puede 
ver á Jacques Fierres: le detesta, chico, y die- 
ra por librarse de él... no sé yo lo que diera.. . 
Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos 
nocturnos que daba el Duque por la ciudad, 
acompañado de Quevedo, vio á la tal mujer... 

— j Y que era tonto mi señor Duque para eqj 
morarse!— dijo Centeno. — Eso es en aquel i 
s^e que cuenta: 

VI en Posilipo una mujer lan liella, 
DO digo bien mujer; yo vi uua diosa... 
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— Justamente. Pero aunque recuerdes lale- 

' tra y situación, no comprendes el espíritu; no 

penetras tú el carácter de la Corniola. Esta 

hermosa mujer se enamora también del Duque, 

fascinada de su generosidad, de su hidalguía, 

de su gallarda presencia. Y tomando en mayor 

aborrecimiento á los corsarios rudos, con qnie- 

, nes había andado en tan malos tratos, le en- 

b tran ambiciones de ser señora y de merecer el 

I amor del Virrey, más que por lahermosura por 

lia principalidad. Aqu( es donde dice: 

Subiendo á la cumbre voy 
del iDonLe de mi furtiiua. 

A su esLfeniD soberano 
aólo falta U[i esoaliín: 
dame la maDo, ambición; 
lisonja, datne la mano (*). 

En el Duque... para que lo comprendas me- 
jor... no Bólo ama al amante, sino al caballero, 
al gran señor, al futuro soberano de la Italia 
toda... ¡Y qué f^ura la de Catalina! iNo habrá 
actriz que rae la interprete, no la habrá! Yo la 
estoy viendo como te veo á tí: es alta, esbeltí- 
sima, morena, de tez descolorida, con unos ojos 
negros en los cuales centellea una dulzura in- 
candescente y derretida, que te embelesa abrá- 
is) Estos versos y los precedentes son de Cal- 
I derÓD. 
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sándote... En fin, no hay actriz que me la r 
presente... Yome duermo, tengo mucho snefiO; 
Me parece que estoy bueno ya... ¿no crees... ?J 

IV 



jY qué bien durmió aquella noche! Las doce 
del día serían cuando Felipe se aventuró á 
despertarle. Toda la tarde estuvo charla que 
charla, y habría salido á la calle sí Cienfue- 
gos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío 
y amenazando lluvia. Como no carecía de di- 
neros, mandó traer comida de la fonda. ¡Lás- 
tima grande que el apetito le faltara! Era muy 
extraño que apeteciera éste y el otro plato, y 
que en el momento de verlos delante, le en- 
traran invencibles repugnancias. Esto le po- 
nía triste, y decía: "¿Sabes tú, Felipe, una cosa 
que yo creo que comería con gana? Pues caña- 
mones. Si mi tía me los mandara... Creo que 
con esto me volverían las ganas de comer y i 
pondría bueno. „ 

Benditos platos traídos de la fonda, no ( 
podríais quejar del desaire que el amo os I 
cía, porque, en cambio, el criado os tratabi 
con extremados miramientos. Así estaba él á 
nutrido y saludable, y así echaba aquellos o 
lores, pregoneros de su naturaleza vigorof 
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■7 de un organismo admirablemente regala- 
I rizado. 

Al anochecer quejóse Alejandro de frío, y 
[ 66 acostó. No había acabado de hacerlo, cuan- 
I do alguien llegó á la casa preguntando por él. 
I Felipe salió á enterarse. Era una mujer... 

'¡Ya, jasé! — dijo Miquis turbadísimo cuan- 
I úo Felipe le dio cuenta de la visita. — Encien- 
1 luz, di á esa persona que entre, y vete en 
[ seguida. „ 

Felipe vio el demacrado rostro de su amo 
I encenderse con llamarada de rubor, cual hoja ■ 
[ seca que arde. Los ojos del enfermo chisporro- 
\ iearon gozosos. 

Al punto entró la mujer, señora ó lo que 
Iluese. Pero la puerta quedó entreabierta,y Cen- 
rteno atisbo desde el pasillo... ¡Vaya, que era 
f íirrogante y hermosa! No se la debía diputar | 
' fOT señora, porque ninguna que tal nombre ' 
I merezca se presentaría en visita con aquel 
I mantón pardo, de un color como caEé con le- 
I che, y con un pañuelo de seda negro y rojo 
r por la cabeza, puesto con donaire, haciendo 
como un cucurucho prolongado sobre la fren- 
I te. Á Ja sombra de este pañuelo brillaban con 
• «xpresión de acecho los ojos de aquella ninfa, 
f amorosos y traicioneros, como en verso decía 
1 Miquis, tiablando del mirar de la Carniola. Lo 
de las flechas que tanto usan los poetas, ve- 
nían bien allí; mas eran flechas untadas de 
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caramelo envenenado. ¡ Bonito aire el de la Tal] 
y qué bien calzada! 

Todo esto lo observó Felipe en un instante, 
asombrado, primero de la hermosura, luego de 
la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje habla- 
ba? Ya... se comía la mitad de las palabras, j 
las otras las remataba con un dejo... ¡ay! Era 
andaluza... El metal de voz sonaba un poquito 
ronco; pero la dicciOn no por eso resultaba me- 
nos lánguida y suspirante. 

íPelipe, oído! La Tal se acercaba al lecho de 
Miquis y le tomaba la mano. Él, turbado, sin 
duda, de la alegría de verla, le decía que se 
sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, 
porque estaba harto cansina. Hablando, ha- 
blando, ella le llamaba Jitño, cosa que á Feli- 
pe le pareció muy razonable, porque su amo 
estaba física y moralmente en situación de ser 
llevado en brazos, y aun de que le dieran bi- 
berón . 

¡Oído, Felipe!... La Tal charlaba, charlaba 
en su graciosa lengua andaluza... ¡Tanto tiem- 
po sin verle! No hacía más que pensar en él..j 
¡pobrecito! Era menester que se pusiera proi ' 
to bueno... Ella estaba muy disgustada. ¡ 
pasaban unas cosas... pero unas cosas 
podía vivir. Aún creyó entender Felipe que 
lloriqueaba algo. Lo que su amo decía no lle- 
gó á los sutiles oídos de Centeno, porque 
▼oz de Alejandro, á consecuencia del mal qi 
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padecía, era como un soplo íugaz, impercepti- 
ble para todo el que no estuviera á su lado. 

Media hora larga duró la conferencia. La Tal 
ee fué. La patrona, el marido de la patrona y 
algunos huéspedes salieron al pasillo, j la dea- 
pidieron con cuchicheos. Felipe, al volver jun- 

á su amo, viole un tanto caviloso; pero no 
triste. De repente le entró una gran locuaci- 
dad, y como si hablara con persona que tuvie- 
se antecedentes del asunto en que él pensaba, 
dijo á Centeno: "La pobre sigue en poder de 
aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene pe- 
reciendo. 

-Hay que traer azúcar,— dijo Felipe, aten- 
to al cuidado del enfermo. 

— Es verdad. 

— ¿Cuartos...? 

— Busca por ahí. ¿No habrá en mis bol- 
bí11ob7„ 

Felipe, sabedor de que en la mesa de noche 
tenía su amo un gran paquete de duros y pe- 
setas, fué á buscar allí lo que necesitaba; pero 
Alejandro le detuvo con estas palabras: 

No, si ya no hay nada. Busca en los bolsi- 
llos del pan talón. „ 

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta 
que había tomado la plata depositada en la 
mesa de noche, empezó á buscar en todos Iob 
hnecos de la ropa. 

No hay ni un sacramento. 
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— Pídelo á doña Pepa. Tráete también cara- 
melos... Oye, y cigarros. Por más que diga 
Cieníuegos, no puedo dejar de fumar. „ 

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y 
además La Correspondencia. Su amo dormi- 
taba; luego se despabiló y estuvo despierto 
casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del 
drama, de las cosas atrevidas y justicieras que 
hacía el Duque, y de las atroces llamaradas que 
echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta ver- 
bosidad, puso Felipe la flor de una observación 
que hizo sonreír á Alejandro: 

"Esa que ha estado aquí esta tarde— dljoJ 
es la Carníola. 

~¡Y que está padeciendo las mayores am 
guras bajo el poder de un Jacques PierreaJ 
—¡Qué pillo! Y puede que le p^ue.. 
—Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clava- ' 
do en esta maldita cama...!,, 

No dijo más sobre el particular... Como.| 
tiempo seguía malo, continuó prisionero a 
nos días. La Tal volvió á visitarle, y en í 
lia segunda entrevista, que fué también < 
noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron 
larguísimo rato con animación j mutuas ex- 
presiones de afecto. Ella contaba suplicios, so- 
focos y privaciones horribles. El la consolaba 
j anunciaba mejores días... ¡Oh! pues si él no 
estuviera enfermo, todo iría bien. La Tal eché 
de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo 
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mÜ pestes de Jacques Fierres. Al manchego 
se le partía el corazón. Lo peor de todo era que 
la Tal no podría reñir más á verle... Para sa- 
lir á la calle necesitaba decir mil mentiras... 
¡Y luego venía con un miedo...! Pues si el bár- 
baro llegaba á descubrir que ella... De seguro 
que le cortaría la cara, y era lástima que una 
cara tan linda... ¡Lástima también ¡ay, Dios 
mío! que Alejandro no tuviera salud y mucha 
guita para poner eficaz y pronto remedio á ta- 
maños males!... En ñn, adiós, adiós... 

Aún hubo una tercera visita, corta y de po- 
cas palabras. Después de ella, Miquis escribió 
una carta á Torquemada pidiéndole dinero. El 
maldito prestamista no se lo mandó. ¡Pacien- 
cia! Cuando pudiera salir á la calle, Alejandro 
86 lo pediría de palabra con razones persua- 
sivas que no podía expresar la pluma de un 
poeta. 

Á Felipe, justo es decirlo, no le eran indife- 
rentes las gracias y gentileza de la desconoci- 
da amiga de su amo, á la cual daba, por no 
saber otro, el nombre de la Carniola. Ésta, al 
salir, le echaba siempre un par de miradas, y 
al entrar casi tres. Grabáronse en la memoria 
del muchacho las facciones de ella, su andar 
arrogante y la expresión indefinible que se 
asociaba, por mágico contacto de las ideas, á 
los poéticos lances del drama de Miquis. 

Cierto que Felipe no era hombre todavía; 
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pero lo sería pronto, j él con su imagmacWn 
se anticipaba á la edad. Estaba, pues, como 
poseído de cierta idealidad contemplativa j 
platónica, que se recrudecía al ver á la Tal. 
Una noche, mientras su amo dormía, estaba él 
desvelado y pensando en ella, viéndola clara- 
mente con todas sus gracias y perfecciones. 
Encendida su fantasía, y lleno su corazón de 
un gozoso entusiasmo, se le ocurrió á mi hom- 
bre la cosa más extraña... Pero no, no califi- 
quemos así lo que es producto natural de in- 
fantiles caletres, y confesemos que lo que 
currió Centeno era muy adecuado á su 6( 
de transición y á su escogido espíritu, 

Veamos. ¿Por qué no había de ser él tam- 
bién poeta? ¿Por qué no había de componer 
también sus versos, como todos los chicos en 
llegando á su edad? ¡Y quién sabía si estaba 
destinado & ser autor notable como su señor, y 
aun á escribir un drama tan hermoso como El 
Grande Osuna, que sería el asombro del mun- 
do! Era menester probarlo. Notaba como una 
llamarada dentro de su cabeza, y siempre que 
66 acordaba de la hechicera y arrogante Car- 
niola, oía susurro de rimas en sus orejas, y 
sentía dentro algo como ganas de llorar, ga- 
nas de reir... Manos á la obra. Estaba inspira- 
dillo, y muy tonto había de ser si no conseguía 
enjaretar dos docenas de versos y cantar en 
ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya 
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abía él que todo estaba reducido & barajar 
mas cuantas palabras bonitas, y á ponerlas 
lien puestas aquí y allá, haciéndolas sonar 
como cascabeles. 

Su amo dormía; sentóse Felipe, cogió la plu- 
ma y ¡zas!... allá te van renglones. ¡Quiál esto 
no suena. Otra vez; borra y vuelve á escribir. 
No sale... Ahora... Gentil señora, de beldad 
'bella y hechicera... ¡Oh! esto no sonaba. Á ver 
ahora. Cuando las miras... Esto de las auras 
era de lo más majo que usan los poetas. Cuan- 
do las auras gimen/ ay! y gime?i,.. ¡Magnifico! 
Lo malo era que no podía seguir adelante, has- 
ta ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuer- 
zo: Al mirar esos ojos cual luceros... Bien, 
bien: ¡qné bien sonaba el cual!... Echando ra- 
y os hechiceros... Queme queman cual encen- 
didos... ¿Qué pondría para rimar? ¿CarnicC' 
ros? No: esto no parecía palabra de poesía. 
Además, debía ser cosa que quemara, que ar- 
diera, como, por ejemplo, braseros, y mejor 
pebeteros, cosa de lumbre y de buen olor á un 
tiempo. 

A las doce quedó terminada la composición. 
Felipe se reía á cada verso escrito ó borrado. 
Á veces juzgábase hábil poeta, á veces absolu- 
tamente inepto para el áspero arte de la versi- 
ficación. Por último, la idea de que su amo 
pudiera ver al día siguiente aquellos dispara- 
tee, llevóle á considerar sus versos como los 
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más chabacanos que se podían imaginar, y 
avergonzado los hizo pedazos, dejando para 
más adelante, y cuando supiera algo de retó- 
rica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades 
imaginativas. 

Al día siguiente de esto repitióse la visita 
de la que inspiraba secretamente al Doctor sus 
ardientes pruritos de emular á Petrarca. 

¡Oído, Felipe! que aquel día la conferencia 
fué más acalorada que nunca. El manchego 
sin ventura deploraba la vaciedad de sus ca- 
jas, que le ponían en el desairado trance de 
no poder atender á las cuitas pecuniarias de la 
hermosa Carniola, y librarla de la feroz tiranía 
de aquel Jacques Fierres á quien los turcos 
debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy 
alarmada de que el aventurero descubriese las 
visitas recatadas al Duque, y recelaba que no 
pudieran verse más... Para remediar esto, se le 
habfa ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensa- 
miento! Bien para él y bien para ella. 

¡Oído, Felipe! que va á decir el plan. La, Tal 
tenía una hermana, casada con el mayoral de 
una giinadería. Vivía este matrimonio en casa 
humilde, pero aseada, y le vendría bien tener 
un huésped para ayudarse. ¿Por qué no se iba 
Alejandro á vivir con aquella feliz pareja? Es- 
taría sólito y mejor asistido que en aquella ca- 
sa, que parecía escuela de danzantes; en aque- 
lla leonera, donde le robaban y no le cuidaban 



BL DOOTOB OENTBNO 



125 



bien. No seria huésped, sería el amo, y la ben- 
dita hermana de la Camiola no sería su pa- 
traña, sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad 
j qué proporción! El mejor resultado de esto 
sería que la Tal podría siempre que quisiera 
visitar á su hermana, sin oposición del caribe, 
y ver á Alejandro diariamente y aun cuidarle 
en su enfermedad... 

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y 
aprueba el plan, y reniega de doña Pepa, y ha- 
ce depender el mejoramiento de su salud de un 
cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto no 
hay aire que respirar! Sí, sí; y la Tal se entu- 
siasraa también, y dice que la casa de su her- 
mana cae á unos jardines que parecen los cár- 
menes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y có- 
mo entra el sol por aquellas ventanas! El piso 
es al tito, eso sí, ciento diez escalones; pero una 
vez arriba... 

Quiso la suerte ó la desdicha de nuestro hé- 
roe tobosino que A sus proyectos se anticipara 
la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y 
peor catadura. Tiempo hacía que estaba dis- 
gustada de tener en su casa un lanésped herido, 
según ella, de enfermedad Eunesta y pegadiza. 
La casa perdía mucho con esto, en su opinión 
de saludable, y ya algunos señores alumnos de 
Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie 
de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribe- 
tes de humanitaria la doña Pepa, no quería de- 
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cir á Miquis, desabrida y secamente; "Le echo 
3 usted por enfermo. „ Discurría un hábil pre- 
texto, y vinieron á dárselo las visitas de aque- 
lla Tal, á quien lo mismo ella que su marido 
diputaron por una cualquiera. ¡ Vaya unas 
amistades que tenia el don Alejandro! No, en 
casa tan honrada no se querían visitas de tal 
naturaleza, ni la opinión de la escogida pléya- 
de de huéspedes podía ser expuesta á las ca- 
lumnias y dicharachos de la vecindad. En és- 
tos ó parecidos términos manifestó á Miquis 
doña Pepa sus propósitos, corteses, pero cía- 
ritos. 

"Yo pensaba marcharme — dijo él.— En esta 
casa no hay aire respirable.„ 

Y sin pérdida de tiempo empezó á disponer 
todo para la mudanza, apretándole á ello el de- 
e gozar pronto de la vista.de aquellos jar- 
dines, de la alegría de tanta luz y aires tan pu- 
ros. ¡Qué suerte tenía y qué motivos de alabi 
á la Providencia! 



Habiendo mejorado el tiempo, pudo al ili 
salir á la calle. La primera vez, apenas anduvo 
cien pasos, tuvo que volverse á casa; pero su 
fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pu- 
dieron más que su quebranto, y en los días sl> 
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lientas tornó á salir y estuvo en el café. Era 

i aspecto como el de un difunto. Cuantos le 
F6(an, ó manifestaban el mayor asombro, ó te- 
lían que hacer disimulos muy violentos de la 
nala impresión que les causaba el rostro ama- 
■illo, la afilada nariz, la fatigosa voz del po- 
>re efltudiante. Y él, siempre optimista, y en* 
ganándose á sí mismo, se anticipaba á las ob- 
lervacionea de los que le compadecían, dicién- 
loles: 

"No estoy ya tan malo como crees... Es por- 
lue me ves el primer día que salgo á la calle, 
1 la verdad... me he quedado en los huesos. 
?ero me voy reponiendo... siento que mejoro 
íápidamente... 
-¿Y dónde vives ahora? 

— Te diré. . . No vayas á verme, porque estoy 
Como de paso en una casa que no es de huéspe- 
,. casa con jardines; quiero decir, que tiene 
ristas aun jardín... Pero no vayas por allí: hay 
mncha escalera, y lo probable es que no me ' 
encuentres. „ 

El verdadero motivo de que Alejandro ale- 
jara á sus amigos del nuevo domicilio, era 
tíerto disgusto ó vergüenza de que le vieran 
allí, pues en verdad (¡desvaneceos, ilusiones 
locas!) no pudo el enfermo haber ido á peor si* 
tío, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que 
hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle 
de Cervantes; mas no bastaban las leyendas 
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gloriosas del barrio d hacerla simpática. A ái- 
cha vivienda se subía por una escalera inte- 
rior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello 
no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que 
sentarse dos 6 tres veces en los peldaños para 
poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, mu- 
chedumbre de sucios chiquillos á todas horas 
invadía la escalera, estorbando el paso, ha- 
ciendo infernal ruido que ni un momento se 
interrumpía de la mañana á la noche. En los 
descansos altos, había un tufo que viciaba el 
aire y lo hacia irrespirable, porque las veci- 
nas sacaban sus anafres y braseros para en- 
cenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas 
casi todas las puertas, sentíase allí hormigueo 
de gente que. por no tener espacio bastante, 
rebosaba de sus domicilios, y el murmullo 
mareaba tanto como el tufo del carbón. La! 
paredes, de abajo arriba, y donde quiera qud 
no faltaba el yeso, aparecían llenas de letre-fl 
ros, mamarrachos y de mil saciedades dife- 
rentes. 

La primera impresión de Alejandro, al es- . 
trenar su domicilio, fué penosísima... Creyl" 
que entraba en una carbonería, porque parí 
des más negras que las de aquel pasillo no laa * 
había visto él en toda su vida. Por el suelo de 
polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos 
entecos y miserables, otros gateaban, aquéllos 
corrían como en una plaza, éstos hacían pro- 
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cesiones y paradas militares. En las puertas 
numeradas, no había cordón de campanilla, j 
^la más estaban abiertas. Para llamar eu las 
Mrradas, se hacía uso de los nudillos. Una 
Rb dentro de su cuarto, que era el número 7, 
enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único 
de la casa, de regular tamaño, paredes sin pa- 
pel, aplanado techo y buenas luces. Eso sí, en 
SBtas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz, 
por la cuadrada ventana se veía grandioso 
ds de nubes y tejados; se dominaba toda la 
parte oriental de Madrid, que es la más hermo- 
sa: el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el te- 
cho plomizo del Congreso, la mole de líuena- 
vista, las chimeneas de la flamante Casa de la 
Moneda, y detrás el árido campo donde pronto 
se había de levantar el barrio de Salamanca. 
En cúpulas y tejados veíanse las formas más 
extrañas y las variedades más caprichosas. 
Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, 
de recortados picos, aleros, palomares y sin fin 
de chimeneas, como negro ejército en desor- 
den, las unas empenachadas de humo, las otras 
no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. 
Era preciso mirar vertical mente, como se mira 
al íondo de un pozo, para alcanzar á ver aque- 
llos jardines deque hablábala Tal. Pertene- 
cían á lujosas casas de la calle del Prado, y 
estaban tan hondos, que las más altas ramas 
de las acacias apenas llegaban al segundo piso. 
Tomo II '• 
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Con esmero y mimo cultivados, aquellos pro- 
lundos verjeles se componían de afeitado cée- 
ped, setos tijereteados, de algunas coniferas j 
acacias, todo raquítico y achacoso. Era como 
un hospital de árboles. Los había variolosos, 
todos llenos de verrugas; los había reumáticos, 
mancos de ramas; habíalos atacados de alope- 
cia, por lo cual tenían calvicie de hojas, y to- 
dos calenturientos, revelaban en su amarillez 
el paludismo en que vivían. No faltaba tara- 
poco una marmórea fuente queá ciertas horas 
se emperifollaba con un juego de agua para 
recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el 
pilón. 

No disgustó á Alejandro la estancia aquélla 
desde la cual se veía tanta nube, tanta chime- 
nea, y, con buena voluntad, el sepultado jar- 
dín. Los muebles habían sido muy buenos; 
pero estaban estropeadísimos y pidiendo á gri- 
tos plumero, agua y estropajo. No había silla 
que no estuviera coja, ni pieza en que no fal- 
tara algo. Todo revelaba la adquisición de lan- 
ce, en el desplome de una fugaz fortuna, de 
esas que nacen ; se liquidan en una semana. 
Todo era de acarreo, de baratillo; todo procedía 
de esa industria prendera que sirve para poner 
casas provisionales ó parala improvisación de 
los ajuares domésticos. 

La gente aquélla, marido y mujer, no pare- 
cía mala. Ella habría sido hermosa, si no es- 
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ÍBviera picoteada por las viruelas; él, atrave- 
*^*ido y de semblante duro, revelaba conexiones 
con gente torera. La estudiada afabilidad de 
ambos cautivó al manchego, que no veía más 
que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó 
convenido, y se instaló en la sala. Allí estaría 
como en su casa. Para mayor comodidad del 
ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de 
las casas de huéspedes, sino que él diría por 
las mañanas á Cirila: "Cirila, quiero comer 
esto, quiero lo otro;„ y Cirila le diría: "Pues, 
señor don Alejandro, déme usted tanto más 
cuanto.. .„ ¿Que el señorito no quería aquel 
día comer...? "Pues, Cirila, hoy no como en 
casa.n ¿Que quería un extraordinario...? "Ciri- 
la, mañana comeremos aquí cuatro amigos., 
Y ella entonces haría las cuentas, y le diría; 
"Porque mire usted, señorito: la ternera está 
á tanto, la merluza á cuánto...„ 

Todo iba bien. Los primeros días estuvo 
Alejandro bastante mejorado, y clapo es que 
pasaba en la calle la mayor parte del tiempo, 
Felizmente no carecía de dinero, juntando lo 
que pudo arrancar á Torquemada con lo poco 
que le envió su padre. Iba viviendo; su pensa- 
miento, ávido de las cumbres, no sabía des- 
cender á los llanos de la vida material, ni en- 
terarse de lo mucho que habían encarecido los 
artículos de comer desde que él hiciera sus 
convenios con Cirila; ni advertía que le esta- 
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ban costando un ojo de la cara su frugal al* 
muerzo y su nada abundante comida. 

Había dicho á Felipe que abandonara la po- 
sada de los mieleros y se viniese á habitar con 
él, lo que llevaron á mal Cirila y su marido, 
porque era Felipe, según ellos, fisgón, entro- 
metido y amigo de curiosear lo que no le im- 
portaba. Todo lo había de intervenir, y sabía 
el precio de Jos comestibles, del carbón y de 
los artículos más usuales... |0h, á él no se la 
daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos 
costaran una peseta? Sólo aquel visionario de 
don Alejandro, con su cabeza llena de dramas, 
Carniolas. ideales y filosofías, podía ver impa- 
sible tan grande atrocidad económica. 

En un momento de mal humor había dicho 
Cirila: "Ya sabía yo que el señorito era muy 
aficionado á mantener vagos, „ frase que al 
Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en 
mucho tiempo. Pero mientras más le crecían las 
uñas á ella, raes se esmeraba él en fiscalizar j 
discutir todo. 

De^raciadamenteparaelsoñador del Toboso, 
pronto faltaron ocasiones de regatear sobre el 
precio délas comidas. El i.° de Mayo, á conse- 
cuencia de haberse mojado con una llovizna, al 
anochecer, recayó con síntomas muy desconso- 
ladores. Francamente, en la noche del 2, creyó 
que se moría." Vino Cienfuegos, y no fiándose 
de su ciencia para un mal tan grave, trajo con- 
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go á un médico amigo, joven y afectuoso. La 
iebilidad de Alejandro era tan grande como su 
napetencia. Hubo que recurrir á la carne cru- 
la, al extracto de Lleb^, y con ninguna de 
istas cosas se atajaba el rápido desmorona- 
DÍento de aquella naturaleza, ávida de pulve- 
izarse y perderse en lo inorgánico. La com- 
mstiún crecía; las pérdidas eran enormes; el 
«píritu se iba quedando cada vea más solo, tan 
lolo, que los desmayos eran simulacros de 
muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de 
loíSa Pepa, y más hundido, más clavado y se- 
mltado en aquella odiosa cama de tormento. 
*ara que éste fuera mayor, su ánimo abatido 
liábase á buscar en sí mismo, en su propia 
rrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatri- 
. Callaban los estímulos mentales del arte, 
r enmudecían los pruritos íntimos del ideal y 
1 amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; 
ado, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefa- 
llgia, el negro cansancio y la pesadez de sus 
is de plomo... |lnexplicable desvío el de 
l Tal, que no había ido á v»rle más que dos 
desde que allí estaba, y estas dos veces 
m mucha prisa, porque tenía que hacer, por- 
ae sólo disponía de un par de ratitos!... No 
leñen nunca solos los males. A los referidos, 
mtóse uno que era en todas circunstancias 
olorosísimo para el pobre estudiante, y en 
quella terrible casa el mayor de los inlortu- 
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niOB. ¡Se Ifl había concloído esa oosa 1 
dtTina, esa farándula indispeosable, esa e 
daooinipoteate que llaman dinero!... jQuéaía*] 
nee, qué fatigas para procurarse algrunas c 
Udades! Felipe no c«5aba de salir con cartita 
j recados. Volvía casi siempre con las i 
Tacías. 'Es que s& abusamos — pensaba él.- 
Raióa tienen en no darnos nada.. 
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ToTO Cirila no se sabe qué cuestiones coal 
sn marido, y éste desapareció. Se fué derechvj 
i la ganadería, de donde no debió nunca salir,! 
EUa no se había ido también, según dijo, por I 
estar cerca de su hermana y cuidar al señorito; • 
pero si el seflorito no aprontaba lo necesario J 
para el diario, no podía ella darle niunamígal 
de pan, porque... mostraba las palmas de laal 
manos Yacías... no tenía nada. Para dar al se-f 
ñoríto la última tagada de carne, le fué menes-l 
ter empeñar su mantón y las sábanas de la ca- ' 
ma... Por manera que si el señorito quería una I 
chuleta, una taza de caldo, huevo pasado, re- I 
bañada de pan, ja podía ir pensando de dóndaj 
lo sacaba, porque ella... 

En tal extremidad, y hallándose como ejér- 1 
cito famélico en plaza estrechamente sitiada, 
discurrió Alejandro pedir socorro ásu tía, que 1 
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era la última palabra del credo en casos tales. 
Acudió volando Felipe con la eequelita, y á la 
hora volvió desconcertado y afligidísimo. La 
señora le había recibido con risas muy extra- 
üas y llevádole á la sala, donde tenfa (espanto 
y contusión de Felipe) una mesa con tapete en- 
carnado, y encima dos velas verdes y sin fln 
de cartas de baraja revueltas... A Centeno se 
le comprimió el corazón viendo cómo la señora, 
después de espantar un zángano invisible, ee 
puso & revolver cartas sin hacer caso de él pa- 
ra nada... La criada entraba y salía, viendo 
todo como la cosa más natural del mundo... 
Por fuerza la mujerona sirviente estaba tam- 
bién tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta 
de su sobrino? Pues la colocó abierta sobre la 
mesa, y empezó á correr naipes, á correr nai- 
pes, diciendo unos latines ó romances que el 
demonio que los entendiera. Después trajo un 
puñado de cañamones, y haciendo un cucuru- 
cho se lo dio á Felipe para que lo llevara al so- 
brino sin ventura... Que Felipe salió escapa- 
do de la casa, no hay para qué decirlo. Pelia- 
mente, encontró en la calle de Toledo á su pai- 
sano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtu- 
vo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo 
de una peseta. Con ella compró pan, dos hue- 
vos y una chuleta, y guardó el resto para lo 
^e ocurriese. Todavía había Providencia. 
ÉLa misma noche tuvo un feliz encuentro en 
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el pasillo de la casa, que era el Foro ó Parla- 
mento en qae se ventilabaa las caestiones de 
aquella federación de Eamilias. Habiendo deja- 
do i sn amo dormido, salid á ver si podía hi 
cer callar á anos chiquillos que alborotaban.' 
V16 pasar i nn bombre, que miraba al suelo, 
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo 
tiempo que andaba vacilante. Reconocióle al 
ponto, j tirando del faldón de una especie de 
levita, que del cuerpo de aquel fantasma pen- 
día, le dijo: 

"¡Don José!... ¿Ya no me conoce?. 

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, 
si acabaran de verter copiosísimo llanto, esta* 
ban húmedos. Sus erizados pelos bermejos se 
querían echar fuera sediciosamente del abolla- 
do sombrero que los oprimía y avasallaba. De 
so rostro emanaba una tristeza sepulcral, como 
de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y 
así como en éstos, por los agujerillos, se ven 
las brasas quemadoras, así en el entenebrecir 
rostro de Ido se veían brillar ascuas de un mi' 
rar famélico. Más con el alma atenta que con 
el oído, enteróse Felipe de los conceptos de 
aquella voz, que dijo; 

"¡Ah!... tú eres aquel Doctorcillo Centeno, 
el que estaba en casa de don Pedro... ¿Vives 
aquí?. 

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento 
de domicilio. Ido, tomando á Felipe por un 
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brazo, retrocedió á la escalera, y se sentó en el 
último peldaño de ella. 

"Siéntate aquí y hablaremos— dijo con toz 
desvanecida y vagorosa, cual si las palabras 
medrosas del aire en que vibraban, quisieran 
retroceder para volverse á la boca. — Sabrás, 
Felipe, cómo estoy sin colocación desde hace 
tres meses. Y por más que busco, y aro la tie- 
rra para encontrarla, no puedo conseguirlo. 
He visitado á todos los maestros, y nada. He 
ido á todos los colegios, y en ninguno hay va- 
cante. Lecciones particulares, ¡Dios las dé!... 
De modo que estoy, hijo, á la cuarta pregun- 
ta... con mi señora enferma y cuatro hijos, 
cada uno con su boca correspondiente.» 

Preguntóle discretamente Felipe los motivos 
de su salida de la casa de Polo, alo que el pen- 
dolista contestó de este modo: 

"¡Ay! hijo, tú te marchaste antes de que en 
el bueno de don Pedro se iniciaran las grandes 
locuras que hemos visto... Ya conoces su genio 
de Barrabás y sabes cómo nos trataba... El ge- 
nio se le podía llevar, anda con Dios; pero hay 
cosas, amigo Felipe, que ofenden á un hombre 
digno. Yo á nadie falto. ¿Por qué no se me ha 
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, 
cuando tú estabas, el maestro me decía pala- 
bras malsonantes; pero como él mismo se reía, 
pasaban por bromas. "Es usted más tonto que 
el cerato simple. „ Esto era á cada momento. 
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. JO eataiía ja trinando en mi 
w, j eoA BB aqnfl que roe revolvía las 
. Dm Pedro no hada más qoe dispara- 
L tar caando tomaba las lecciones: todo lo decfa 
■1 ivréB, j echaba la colpa á los chicos y & mí. 
ÜQ día se poso como nn león, echando lam- 
bre por aqoellos ojazos, con espama en la boca; 
j empezó i tirarnos Io6 libros, los tinteros, 
plumas, ptsairas. Nos apedreaba. Á algunos 
alumnos les hizo heridas... Todos estábamos 
aterrados. Cogió al chico de Pasaron j le tiró al 
aire. A todas éstas, renegaba de la escaela j 
decfa maldiciones impropias de un sacerdote... 
Francamente, naturalmente, esto no se podía 
aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela' 
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no pocos niños, y el padre de Nicomedes vino 
hecho una fiera, se trabó de palabras con don 
Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maes- 
tro estaba como un idiota: no decía palabra; . 
tenía una especie de modorra, y hasta parece 
que se le caía la baba... No te rías; sí: al tal 
don Pedro le pasa algo... Enfermo está no sé 
de qué... Pues como te decía, sin más ni más, 
salió con la pitada de que yo le quitaba los 
discípulos, y que soy un acá y un allá. Yo le 
dije: "Francamente, naturalmente, señor don 
Pedro...» Y él me contestó: "Porque usted, 
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar á 
su padre...,, Francamente, naturalmente, yo... 
¿qué había de hacer?... Total, que me marché. 
Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando 
las de Caín para mantener á tanta familia- 
¿Vives tú con un señor que parece está enfer- 
mo, y que, segi'in dijo doña Cirila, es algo 
poeta? 

— ¿Qué es eso de algo?— replicó Felipe, ofen- 
dido de que se escatimaran así las facultades 
literarias de su señor.— Mi amo es de lo que no 
hay en eso del drama y la poesía. 

— Pues, hijo— manifestó don José alzando un 
poco la abatida voz por los bríos que le daba la 
esperanza, — á ver si me proporcionas algún 
trabajo. Quizás tenga tu amo borradores que co- 
piar... 

—Por ahora, señor don José, no sé si habrá 
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algo; pero no está mi amo muy en fondos para 
encargar ese trabajo... Más adelante puede... 
porque tenemos unos dramas que el señorito va 
'6 poner en limpio. 

—¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que 
pueda á cuenta... Yo también hice un drama 
en mi juventud; y en esta miseria de ahora se 
me ha ocurrido retocarlo, á ver si alguna com- 
pañía me lo quiere representar. Es cosa del 
conde Fernán González, y todo, todito, me lo 
hice en sonetos... Francamente, naturalmente, 
creo que no sirve para nada. 

— Mevoy.no sea que se despierte,— dijo Cen- 
teno, cansado de las confidencias de Ido.„ 

Este le detuvo, y con voz más alentada, que 
declaraba el esfuerzo de su cobarde espíritu, le 
dijo estas palabras; 

"Felipe, tú no sabes lo triste que es volver 
á casa á estas horas con las manos vacías, y 
cuando á uno le están esperando desde media 
tarde, creyendo que lleva los imposibles. . . Si 
algún día eres padre de familia, sabrás lo que 
esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me ha- 
brás comprendido; si no, te diré que me hagas 
el favor de prestarme dos reales, si los tienes, 
y dispensa mi atrevimiento... que francamen- 
te, naturalmente, nunca creí que un hombre 
como yo, dedicado á la enseñanza...^ 

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de 
las sociedades, aquel portero de la inmortali- 
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dad, fd smto, el evangelista de la civilütaciAo. 
éi pescador de hombros, sacó de sn bolsillo una 
cosa qne, por las traxas, debía de ser pañaelo, 
j lo aproximó á las (aentee de teninra qae te- 
nía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sos 
entrañas conmoTÍdo. se re^trf bien Jos bol- 
sillos. 7 todo lo que había en ellos se lo did. 

Miqnis 7 SQ criado hablaron an rato de aqael 
infelii vecino y de su triste sitaación. 

"Coge te-do lo que haya — dijo el manchígo, 
—y UéTaselo. ¿Qaé nos importa el día de ma- 
ñana? De alguna parte ha de venir. Nuestra 
miseria es contingente, accidental y temporal; 
la soya es intrínseca y permanente. ¿>ío hay 
allí sobre la mesa dos hnevos? Paes ofrécese- 
los. Y las tres onzas de chocolate y el pan... 
Dale todos los cuartos qoe tengas en el bolsi- 
llo. ¡Pobre hombre! En cnanto me ponga bue- 
no, he de buscarle una colocación. „ 

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de di- 
nero cuando no lo tenia, y capaz, por adqui- 
rirlo, hasta de olvidar los buenos principios, 
como sucedió en el casg de la tiíta, desde que 
tenia algo, fuese poco ó mucho, ya le faltaba 
tiempo para desprenderse de ello y acudir á 
cuantas necesidades, verdaderas ó falsas, se 
manifestaran á su lado. Su generosidad era 
tan incorregible como su ambición. Y no es- 
carmentaba nunca. Repetidas veces se había 
visto en grandes aprietos por haber acudido 
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^AiBBlK yna envpeanr, ea cástB node, la 
pobnn fina. ¿Pero no podría creene que la 
mima tenai6n j crecimiento del coatenido ha- 
hfia roto el frágil vaao, qae ya ¡faUlidad! no 
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tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le com- 
padecería? ¿Qiiién que observara la expresión 
de aquel rostro, en que se pintaban con ma- 
gistral sello el martirio y la exaltación de las 
ideas, no había de extender la mano y decir 
con arrebato de piedad: "Detente, muerte, j no 
le toques?^ 

Era la perfecta imagen de un Nazareno, & 
quien se le quitaran diez años. Su barba mo- 
saica le había crecido algo después de la en- 
fermedad; pero aún no pasaba de la condición 
de vello lai^o, fino y sedoso. Era más bien 
como una sombra dibujada con blando carbon- 
cillo: se creería que iba á desaparecer si la so- 
plaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada 
tenía trjnsparencias de ópalo, y las tintas ge- 
latinosas de sus mejillas y sienes hacían que 
éBtas parecieran más deprimidas de lo que es- 
taban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus 
ojos agrandaba éstos, haciéndolos más negros, 
luminosos y profundos. Cuando eran intérpre- 
tes de la esperanza ó del entusiasmo, el espíritu 
como que no cabía en ellos y se derramaba en 
borbotones de luz. Tristes, parecían la propia 
mirada de la muerte; alegres, traían resurrec- 
ción á apariencias de salud á todo el descom- 
puesto organismo. 

Día y noche se le veía en aquella postura de 
paciencia, incorporado en el lecho, porque no 
podía respirar de otra manera; rodeado de al- 
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mohadas, mal cubierto, de frente á la luz, con 
]a mirada perdida en el techo, ó en el cuadra- 
do trOM de cielo que por la ventana se veía. 

Vil 

Sacóles de la perplejidad en que ambos esta- 
ban ana voz, precedida de discretos golpes en 
la puerta. La toz dijo: "¿dan su permiso?„ y 
la persona qiie entró íué don José Ido, que á 
pregruntar venía por el enfermo y á dar las 
gracias por los anxüios de la noche anterior. 
Alejandro, como de costumbre, dijo que se 
sentía mucho mejor, y entabló un ameno colo- 
quio con aquel excelente sujeto, mártir de la 
instracción, fanal de las generaciones, acci- 
dentalmente apagado por falta de aceite. Los 
tiempos estaban malos, y francamente, natu- 
ralmente, el bueno de Ido no había de coger 
una espuerta de tierra en las obras del Ayun- 
tamiento... ¡Y pensar que había en España 
diez millones de seres, con ojos y manos, que 
no sabían escribir!... ¡Y que él, hombre capaz 
de enseñar á escribir al pil6n de la Puerta del 
Sol, no tuviese que comer...! ¡Qué anomalías, 
y qué absurdos, y qué contrasentido tan des- 
consolador! ¿Pero esto era una nación ó una 
horda? Ido se inclinaba á creer que fuera una 
gavilla de empleados, una manada de cesantes 
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■y una piara de pretendientes... Por todas par* 
1 tes no se oían más que anuncios de revolución, 
y don José.,, francamente... le pedía á Dios 
que se armara la gorda lo más pronto posible, 
que todo se volviese patas arriba, y que viera* 
mos á los generales y ministros yendo á espe- 
rar á los Reyes, y á los aguadores sentados en 
las poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía 
qae ser grande para que el país se desasnara. 
Felipe, mientras hablaba su amigo, había 
encendido la cocinilla económica, y calentaba 
i agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, 
I en nn papelejo; pero faltaba el azúcar. 

"Si tuviera usted un poco de azúcar, don 

|J06é... 

— Precisamente — replicó el pendolista con 

' generoso arranque, — ese es un artículo de que 

no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo 

confitero, que nos da el caramelo de desecho, 

i el almíbar que se quema y toda la confitería 

I que se pasa de punto... Al momento. „ 

Fuese, y volvió con un gran paquete de aque- 
llas materias sacarinas que había dicho. De 
los pedazos de caramelo llenó Alejandro un 
cucurucho para ponerlo debajo de la almoha- 
I da, y al instante empezó á chupar. Aunque 
I algo quemados, estaban buenos, y á él le sa- 
1 bían & gloria. 

"Pues sí tuviera usted un poco de leche, donJ 
f José... 

Tomo U 



146 



B- PÉBHZ OU1DÓ8 



— Voy á ver... Puede...» 

Al poco rato, volvió mi hombre con un va- 
sito que contenía un dedo de leche. 

"Si se pudiera arreglar el señor con esto... 

— Basta: muchas gracias. „ 

Despidióse don José para ir á sus quehace- 
res, que eran recorrer todo Madrid en busca de 
colocación, y afanar al mismo tiempo, por los 
medios que la Providencia le sugiriera, el sus- 
tento para el día; tarea cruel, áspera y abru- 
madora que al pobre hombre le consumía y le 
resecaba hasta dejarle en los puros huesos. 
Bien copiando algún escrito, bien apelando á 
los sentimientos caritativos de los amigos, ó 
ya felicitando & cualquier prt'icer con un men- 
saje ornado de rasgos y primores caligráficos, 
lograba reunir miserable suma. ¡Pero las ne- 
cesidades eran tantas...! ¡luego la enfermedad 
de su señora, el médico, las medicinas...! Fran- 
camente, naturalmente, don José Ido del Sa- 
grario dudaba de la Divina Providencia. 

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo 
muy bien, dijo á Felipe: 

"Así no podemos estar... Esto es horrible. 
¡Vaya un día! Hijito, es preciso que busques 
algo. Vete á ver á Gienfuegos. Que te dé si- 
quiera dos duros. Si no los tiene, habla con 
Arias y con Zalamero, y píntale la situación. „ 

A media tarde volvía Felipe de su caminata. 
En aquel largo espacio de tiempo, no había 
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I estado Miquis en completo abandono. Cirila, 
í que no era un ángel ni mucho menos, pero sí 
un ser humano, había entrado á las once y le 
I había dicho esto: 

"He puesto un pucherito. Le traeré á usted 
I una taza de caldo, ó unas sopas claras si las 
quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me 
I da algo á cuenta, no le faltará nada.„ 

No volvió Felipe con las manos vacías. Oi- 
I gámosle: 

"Cienfu^os no tiene un ochavo. Arias dice 
I que si usted le da cinco duros, le hará un gran 
favor. Sí: para dar estamos. PolerÓ dice que 
vendrá á verle á usted esta noche, y Sánchez 
de Guevara me dio esta peseta para mí... ¡para 
' mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del 
comedor, con el mondadientes de plata en la 
boca; el señor Completo salió á echar sus car- 
tas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le 
, dije que sí, y echó un suspiro. Prisma dijo 
I que... memorias... y que si se ofrece aígo para 
I París. ¡Ah!... Zalamero que vendrá también 
I por acá... Bueno... ;Ah! memorias de Julián, 
I que salió conmigo á la calle , y ha venido 
I acompañándome hasta la puerta. No quiso en- 
1 trar... Bueno... Ahora ■viene lo gordo,., (tne- 
I tiendo la mano en el bolsillo y sacando uti ob- 
I Jeto}. ¿A que no sabe usted quién me ha dado 
] este duro? Si lo acierta. . . ¿á que no acierta? 
Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que 
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le va á mandar á usted clmletas... que eso que 
usted tieoe no es más que hambre, y que se 
cura con carne y jamón. 

—¡Pobre Virginia! Es una buena mujer... 
Mira, dale el duro enterito á Cirila. Hay que 
tener presente que se le debe más. Hoy me ha 
dado sopas. 

— ¡Ah!... don Basilio me dio este real... ¡para 
mí!... y que expresiones, y que no se acoquine 
usted. „ 

Por la noche tuvieron de visita á Zalamero, 
Poleró y Arias. Hablaron tanto, que Alejan- . 
dro se aturdió con el ruido; pero disimulaba 
su malestar por no privarse del guato qae te- 
nía en la conversación. Lo único que dijo fué 
que hicieran el favor de no fumar mucho. 

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le 
decía: I 

"Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ' 
ahora un tiempo hermosísimo. Si no fuera por- 
que están cerca los exámenes y hay que empo- 
llar, te acompañaríamos más. ¿Yel drama? ¿Se 
representará la temporada que viene? 

— Eso, seguro. 

— Creo que esta semana se pone en escena la 
comedia de Federico Ruiz. Me han dicho que es 
mala adrede.» 

Y Arias, tuerte en literatura, hablaba de 
Los Miserables, obra que por tales días cauti- 
vaba y embelesaba á tantos lectores. ¡Aquella 
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Cosette!... [aquella Pantina!... ¡aquel Juan 
Valjean!... \a.quél c3,pítJúo la (empestad bajo un 
cráneo!... jaquel polizonte Javert!... ¡aquel ca- 
pítulo de las cloacas! . . . ¡ aquel Pauchelevant! . . . 
¡aquellas monjas del pequeño Picpus!... ¡aque- 
lla frase no hay que confundir las estrellas del 
cielo con las que imprimen en el fango las pa- 
tas de los gansos!,., ¡aquel Gavroche!...En fin, 
todo, todo... 

Con estas conversaciones, poníase Alejan- 
dro excitadísimo y le entraba ardorosa fiebre. 
¡Qué mala noche iba á pasar! Más valía que se 
fueran. Los muchachos, compadecidos de la 
horrible situación de su amigo, convinieron en 
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre 
todos echaron un guante, dejando sobre la me- 
sa de noche tres duros y dos pesetas. 

"Adiós, adiós: á ver si te sacudes. 

— Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con 
Felipe, cuando reciba lo que me enviará mi 
padre. „ 

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían 
comentarios sobre lo que acababan de ver. 

"Yo le tengo lástima; pero liay que confesar 
que es un suicida, ni se ha matado. 

— ¡Pobre chico!... y lo que es ese no se le- 
vanta más. Yo se lo decía: "Mira, que te estás 
matando.., 

— La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio 
de venirse aquí? 
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— ¿Pero tú has visto á Miquia hacer alguim 
ven cosa derecha y con sentido común? 

—Si no hay quien le entienda... 

—Es un de^raciado, un loco... Bien mi 
cído le está. „ 

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dini 
ro que sobre la mesa de noche estaba y hacia 
él írsele con avidez los ojos, fué todo uno. 

"Chico, me debes dos pesetas del percloruro 
de hierro. ¿A ver ese pulso? Algo excitado. 
¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido conversa* 
ción? Se conoce. ¿Y qué tal?¿Has comido? Doña 
Virginia te mandará mañana linas chuletitas.. 

Terminado el interrogatorio médico, sele es- 
caparon estas palabras sacramentales: 

"Veo que estás en fondos... No, lo que ee 
este duro me lo llevo. Recuerda que me debes... 
Es decir, yo te debo más; pero me refiero á lo 
accidental. Chico» la lucha por la existencia es 
la más cruel de las leyes. ¡Eh!... tú, Felipe, 
trae esta noche doral. ¿Has perdido la receta? 
Si á las diez no duerme, se lo das. Avisa á cual- 
quier hora de la noche si hay novedad. „ 

Incomodó á Felipe la franqueza con que el 
médico espoliaba el tesoro del enfermo; pero no 
se atrevió á decir nada. Cuando se fué Juan 
Antonio, hablaron un ratito amo y criado de 
la necesidad de llamar otro médico, el mismq_ 
que había venido al principio... Días pasan 
sin ninguna novedad. Ido les acompañaba 
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)C08 ratos, y ambas familias se favorecían 

lutaamente en sus tribulaciones. A lo mejor 

icaban á la puerta, y se veía asomar por ella 
1 rostro agraciado de una niña de diea años, 
lonita, rubia, con la cara sucia y el vestir an- 

rajoso: 

"Don Felipe... 

— ¿Qué quieres, muchacha? — preguntaba él 

lus^do del don. 

— Dice mi mamá que sí por casualidad tiene 

3ted una libreta. 

— Sí, sí— respondía Miquis al punto.— Peli- 



-Don Felipe, que si hace usted el favor do ■ 
darme una peseta, que cuando venga papá á la 
noche se la dará. 

-Toma. 

-Don Felipe, que si hace el favor de un 
raevo... 

— Toma.„ 

Gran regocijo y distracción tenía el enfermo 
mando los dos chicos mayores de Ido y otros 
de la vecindad entraban en su cuarto, con go- 
áe papel y cañas al hombro, haciendo ma- 
nobras y ju^os militares. Si no fuera por el 
ruido que metían, no les dejaría salir del cuar- 
to en toda la tarde; pero á veces era menester 
darles algo para que callaran 6 para que hicie- 
ran sus evoluciones en el pasillo con el menor 
estrépito posible. Rosa Ido, la que á pedir ve- 
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nía de parte de su mamá, era muy juiciosa, y 
Á ratos les acompañaba contándoles cosas de la 
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá 
liabía ¡do á casa del ministro para ver si lo 
quería colocar; ¡pero quiá! el ministro era un 
pillo. . . Decía su papá que iba á venir la gorda, 
y que él se alegraba, porque eso de que unos 
coman y otros no. írancamente... Algunas tar- 
des iba con su muñeca, que tenía toda la cara 
comida, y se ocupaba en vestirla y desnudarla 
con trapos y cintajos, para que Alejandro se 
riera. La sentaba en una silla, diciéndole con 
fe: "ahora te quedas aquí, acompañando á este 
caballero. „ Lo mismo hacía con el gato; pero 
éste no era tan obediente como la muñeca, y se 
marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía 
verdadera pasión, y no se separaba de él como 
pudiese. Á veces atormentábale con pregun- 
tas y largas charlatanerías sobre cualquier in- 
sulso tema. 

"¿Por qué te llaman Doctor? — le dijo un 
día. — ¿Es que eres médico? Pues cúrame el 
gato, que está malito.„ 



VI 
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Todo el mes de Mayo se pasó en alternativas 
be engañosa mejoría y de recrudecimiento del 
nal, resultando un alza y baja sintomatológi: 
, con oscilaciones no menos bruscas que las 
Be los fondos del enfermo. Días hubo en que, 
feubiertas con esplendidez las principales aten- 
piones, aún sobró lo bastante para poner un 
Buró en la mano fría y flaca del apóstol de la 
jscritura; pero otros, teñidos en todas sus ho- 
3 de un lúgubre color de tristeza, no traían 
»nsÍgo más que necesidades, disgustos con 
pirila, apuros y carencias de lo más preciso. 
Fué por San Isidro cuando recibió Alejandro 
larta de su padre, en la cual se manifestaba 
fra el buen señor enterado de la vuelta que 
pabfan tomado los dineros de la tiíta. Vivísi- 
mo enojo resaltaba en cada renglón de la epfs- 
bla. El iracundo padre, pidiendo cuentas del 
9 de aquel capital, declaraba al niño su re- 
tolución de no mandarle un cuarto más en 
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todo el año. Al Toboso habían llegado noticias ' 
de la desaplicación del estudiante draraatui^o, 
de su vida errática, de sus costumbres equí- 
vocas é indecorosas, por todo lo cual estaba el 
buen don Pedro echando chispas. Concluía la 
tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que 
en vista de que no estudiaba, de que era un 
perdido, no se gastaría más dinero en su ca- 
rrera; que después de los exámenes de Junio, 
si es que se examinaba, tomara el camino del 
Toboso, donde se le tenía preparada una hoz 
para s^ar, una azada para romper tierra, j 
un bielgo para aventar, únicos instrumen- 
tos adecuados á la corrección de su holgaz^; 
nerfa. 

Consternado leyó el joven la filípica, sienÉ 
cada palabra de ella puñal que le abría las eff 
trañas, agravando su profunda dolencia. ¿Qué 
contestaría? Optó aquella vez por el mejor par- 
tido, que era confesar su falta y pedir perdó^ 
Se disculpó diciendo que había tenido una laj 
ga enfermedad; pero á renglón seguido incí 
rrió en la torpeza, ya muchas veces cometida" 
de ocultar su verdadero estado por no disgus- 
tar á su madre. Anunció que se había resta* 
blecido, que ya iba á clase, y que esperaí^ 
examinarse y salir bien. Así lo creyó el pobM 
cito, que antes perdería la vida que la espi 
ranza. Era tan ciego, que hacía proyectos pai 
la semana próxima, contando con restablece^ 
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b; prepararse en cuatro días, como lo había 
lecho otros años: examinarse, y después irse 
an alegre á su pueblo.- á acabar deponerse 
meno. 
^^ Para mayor tormento suyo, presentóse un 
lía Torquemada, el prestamista á quien Arias 
lamaba Gobseck, y con buenos modos, mas 
perversa intención, le exigió el pago de 
iáerta suma. Alejandro sintió un dogal que le 
ístrangnlaba. No supo qué contestar, y á cada 
momento se contradecía. "La semana que en- 
tra... Precisamente estaba esperando... No tu- , 
Viera cuidado el señor Torquemada...» Este ■ 
embozaba con taimadas razones su exigencia. 
Aquel dinero no era suyo, sino de un señor 
jue se lo había confiado, para emplearlo, y el 
¡eñor lo necesitaba para ir á tomar baños de 
Día. Volvería al día siguiente; volvería todos 
os días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué 
lombre! Si no se le pagaba, pondría dos le- 
ntas al señor don Pedro Miquis, á ver qué de- 
terminaba... Al buen Alejandro se le congeló 
I sudor sobre la frente, y se le apretó el lazo 
eorredizo que en el cuello sentía. 

"Felipe, chiquillo— dijo á su criado cuando 
fel buitre les dejó solos.^Es preciso hacer un 
esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa, 
smpéñala, que por ahora no la necesito, y para 
miando pueda levantarme ya tendré con qué ^ 
lacarla... Á ver si te dan aunque no sea más 
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qae lo bastante para pagarle á Torquemada los 
intereses.. 

Centeno obedeció en silencio; pero al pasar 
revista á la ropa, observaba que faltaban mu- 
chas piezas; preguntaba por ellas á Cirila; pero 
ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía 
de ser interrogada sobre cosas con las cuales 
nada tenía que ver. "Allá tú,„ dijo á Felipe 
con lacónica malicia. La ropa blanca estaba 
reducida á la mitad. Felipe hacía recuentos y 
comentarios; pero Miquis, impaciente por ter- 
minar, cortaba las cuestiones, diciendo: 

"No me marees. Me duele horriblemente la 
cabeza. Lleva lo que haya y saca todo lo que 
puedas., 

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba,! 
sin dar tiempo á que Alejandro dispusiese ¿m 
dinero allegado por tan fatal medio, se pre- 
sentaba Torquemada para llevárselo todo, la- 
mentándose de que la cantidad no fuera i 
yor, y anunciando su grata visita para dentsj 
de cuatro días. ¡Dios grande, qué hombre! 

Apartado este peligro, se presentaban ame* 
nazadores otros muchos, y entre ellos el de no 
tener para las medicinas, ni para lo poco que 
allí se comía. Cirila, impasible, dijo una ma- 
ñana: "Como no me vuelva yo dinero... Hoy 
sí que no puedo hacer nada, señorito de mis 
pecados. Ni la lumbre puedo encender, 
to genio tiene el carbonero! ¿Oyó usted el e 
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ándalo que armó esta mañana por lo mucho 

! se le debe?..'. 

-Felipe... 
— Señor. 

-Hijito, por Dios. . . haz un esfuerzo. Jáchate 
la calle... Hoy tendrás suerte: me lo dice el 
orazón.„ 
Salió Felipe desalentado y triste aquel dia. 
lentía un cansancio moral que le abrumaba, 
^.quella escuela de iniciativa y de voluntad 
ira superior á sus años, y de vez en cuando la 
laturaleza juguetona y pueril se rebelaba con- 
ra los quehaceres graves, y contra la pesada 
arga de deberes más propios de hombre que 
ie niño. Salió á mediodía, y vagando estuvo 

' las calles más de una hora, discurriendo 
,ué camino tomaría y á qué amigos embestir 
^n tal ocasión con la cortante arma de sus pe- 
iciones: no se le ocurría nada; se reconocía 
orpísimo, con desmayo muy grande en sus 
ilientos; pasaba revista mental de personas, 
in hallar en ninguna probabilidades de un 
bIíz resultado... ¡Si tuviera la suerte de en- 
lontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! 
lüraba á las baldosas; pero no vio en ellas 
lingún bolsillo ni cartera con billetes. ¡Si en- 
contrara quien le diera trabajo, pagándole sus 
Bervicios...! 

Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había 
dicho que si volvía otra vez á su casa hación- 
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dh»|Hr>>wmlui»afa^o porque no di- 
. 1% mtK Al^llKMáo quf aquél no lo 
k^4MiNi^«ft«KTlAL i Vaya unas ca- 
li ^|i» yimiía lie trBtopwlwrl Vvdadenmeu- 
' m éb tutt ; tanta postulan- 
is había llama- 
» ib* ftt «Ul, T además es- 
^ ^ BaUsteta situación. Los 
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k Tohiattd de dar ó carecían de 
' itiíanri ^)to ?s w Tícto— dqo Polerd. — Si su 
fddt* 9» >» Duaduv, Timas... pMoél tiene 
«US aMWWfatf.- Aa»4ii» 1« díénunas mílloDes, 
k> auNn» ^o» Dada. A(ia«no es nn tonel sin 
badb^ Fel^ nte i la Casa de la Moneda, 
Oüca 41» pa«de surtir i tu amo. En la tuya 
tiajr por fa«na mucbas bocas de chupópteros... 
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Pobre Alejandrot ¡pobre chico! Al fin ha de Ir 
ni hospital, y será lo mejor para él.„ Casi lo 
mismo dijeron los demás. De la mano de nin- 
juno de ellos se desprendió ¡aj! el rocío de un 
mió cuarto. 

Fuese á la calle muy descorazonado, y dio, 
durante media hora, vueltas y más vueltas por 
b1 barrio, pensando, discurriendo, cavilando... 
¿Sobre quién dejaría caer el flio de su tajante 
Sable?... ¡Ah! ¡qué idea! sise atreviera... Sise 
atreviera á dar un ataque á don Pedro Polo... 
Pero ¡quiá! con el genio tremebundo de este 
señor... A buena parte iba... Con todo, ¿por 
qué no había de probar? Si don Pedro le decía 
que no, bueno; si, por el contrario, se hallaba 

a situación favorable, en uno de aquellos mo- 
mentos en que parecía que se ablandaba j se 
derretía la masa durísima de su genio... ¡Nada, 
& él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A 
don Pedro, y salga lo que saliere! Dirigióse á 
i calle de la Libertad; pero tan poca conflan- 
a tenía y tanto miedo de presentarse á su an- 
tiguo amo y maestro, que moderaba el paso, y 
ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo 
lando tiempo al tiempo, asustado del momen- 
to que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin 
arranques de enei^ía. afrontó la terrible situa- 
ción. ¡Adentrol ¡Cómo le temblaban las manos, 
cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. 
Era la hora en que don Pedro, ya bien comido 
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j bebido, acostumbraba entretenerse un rato 
en su cuarto, fumando y hojeando algún libro 
de clase. . . Desde que la criada abrió la puerta, 
sintió Felipe la voz de Marcelina, j esto lefuó 
de tan mal augurio, que se habría vuelto á la 
calle si al mismo tiempo no oyera la del maeí 
tro, diciendo: "¿Quién es?„ 

El mismo Polo salió al recibimiento, 
presa! Felipe como un muerto... ¡Con quéga" 
ñas se precipitaría por la escalera abajo! 

"¡Felipe!... ¿tú por aquí? Pasa, hombre... 
¡Jesúsl derrotadillo estás...» J 

Estas palabras, dichas con benevolencia, ]B 
volvieron el alma al cuerpo. ■ 

"Que entres, hombre. Parece que líie tienes 
miedo. ¿Qué es de tu vida?„ 

Don Pedro le llevó á su cuarto. Felipe 1 
miraba, regocijándose de haberle encontra<" 
de buen temple. Daba gracias á Dios de que i 
estuvieran delante, mientras él hacía su peÚ 
ción, ni la madre ni la hermana del Cura, pw 
de ambas temía desfavorables informes.. 
ya, que estaba aquel día de buenas el leónr 
Para que todo fuera lisonjero, don Pedro le fa- 
cilitaba la penosa exposición de su cuita, sa- 
liéndole al encuentro con esta hidalga y fami- 
liar frase: 

"Ya, túestásmaly vienes á que te socorra.. 

Felipe dio un gran suspiro. Bien compreí 
día que ninguna palabra sería más elocuentí 
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pin pie, la roja boina en la mano, no aparta- 
i los ojos del suelo. El rubor le quemaba el 
rostro. 

"No me coge de nuevas que estés tan mal. 
Desde qne saliste de mi casa no habrás hecho 
más que vagabundear. Eres un perdido, un pí- 
llete de esas calles, y no teniendo ya quien te 
dé, no encontrando ya en dónde merodear, vie- 
nes á que yo te ampare, ..„ 

Felipe sintió que materialmente se le des- 
prendía la cara y al suelo se le cafa. Hizo con 
nbas manos un movimiento encaminado é. 
fevitar esta catástrofe anatómica. Comprendió 
fflve era preciso decir algo. El silencio le-acu- 

ba. 

"No, seflor... — murmuró; — yo no soy vago... 
Estoy sirviendo á un caballero... 

■¿Y ese caballero no te da salario, no te da 
ni siquiera de comer? 

-Sí, señor... pero...— balbució Felipe, atur- 
didísimo y sin saber cómo explicar el extraño 
y nunca visto caso de su miseria. 

— A ver, explícame eso. 

-Eb que mi amo no tiene nada... esté 
^obre... 

— ¿Quión es? 

— Un estudiante. 

— Nunca he visto estudiantes que tengan sir- 
l-viMites. ¿Es, por ventura, hijo de reyes?„ 

Felipe se cortó. Su garganta oprimida no 

Touo II 1 1 
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daba paso á la voz ni al resuello. Las ideas se 
le escapaban por un gran boquete abierto en 
su cráneo. Empezó á hacer pucheros. 

"No, con Uantico no me convences... Mien- 
tras no me expliques bien qué amo es ese, y 
por qué está tan miserable... ¿Y ti'i para quiéft~ 
pides, para tí ó para él? 

—Para él.„ 

Don Pedro rompió en franca risa. Haciend 
jjiago con él, en contrario, Felipe lloraba cora 
«LOÍi Magdalena. 

"Si usted no quiere creerme... — decía eol 
SQllpZO y sollozo... 

—Pero si no me has explicado nada.. 

Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era ti 
río inagotable. Don Pedro, mejor dicho, el t 
man de la escuela, le miraba sonriendo coi? 
íáerta ferocidad escudriñadora, detrás de la 
cual quién sabe sí se escondía la compasión. 

^[limpiándose las lágrimas con ambas ma- 
ní^, á puñados, Felipe suspiró estas palabras: 
"adiós, señor don Pedro,,, y dio media vuelta j 
salló del cuarto, encaminándose á buen paso 
hacia 1^ puerta de la escalera. Por el recibi- 
miento iba, cuando la voz del maestro, Íracun-_ 
da, gritó: 

" ¡Doctórenlo! „ 
..$síQ retrocedió. 

"Demuéstrame tu necesidad— le indicó í 
tji;e ce:íiudO:y compasivo;— hazme ver que i 
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I pides para vicios y para entretener tu vagan- 
cia, y entonces te daré...„ 

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 

"Pruébame... „ 

¿Y cómo lo había de probar el desventura- 
do? Pensó decir á Polo que se diera una vuelta 
por la malhadada casa de la calle de Cervantes, 
para que se convenciera, por el testimonio de 
sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; | 
pero esto le pareció ineficaz, Don Pedro no ha- 
bía de ir allá. 

"A ver, habla.,. 

— Adiós, señor don Pedro, —volvió á decir el 
Doctor, dando otra vez la media vuelta para 
retirarse. 

— Haz lo que quieras.,, Bueno, hombre, abur. 
¿Y á dónde vas con tu cantinela?, 

Felipe se detuvo y le miró bien, 

"Voy á ver si me quiere socorrer — dijo— una i 
persona que ya otra vez me socorrió. 

-¿Quién? 

—La señorita doña Amparo., 

Don Pedro, súbitamente, se volvió para la 
pared. Así no pudo ver Felipe su palidez, qne 
era como la dei bronce que quiere ser plata. 

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló 



"¿Cómo fué eso?... ¿cuándo? 
— El día que me marché de aquí, la señori- 
Ita doña Amparo, que tiene tan buen corazón. 
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me díó seis pesetas que se había sacado i 3 
lotería. „ 

Don Pedro empezó á revolver papeles sobre " 
la mesa, quitando cosas de su sitio para lle- 
varlas á otro. Se hacía el distraído, refunfu- 
ñando: J 

"¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasai^ 
hombrel ¿Con qué seis pesetas...?» i 

No miraba á Felipe, ni éste podía advertir 
en el rostro de su maestro señales de interior 
borrasca. El caimán se metió la mano en el 
bolsillo. Sonó dinero. Era como el roce y fro- 
tamiento de metálicas escamas. Felipe fué todo 
ojos. Una de las manos de don Pedro contaba 
sobre la otra, pasando y repasando monedas. 

"Toma siete, — le dijo la domada fiera, po- 
niendo un montoncillo sobre la mesa. 

— Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mu- 
cha salud á usted j á toda su familia. „ 



La satisfacción, la ufanía que llenaban el 
alma del buen Doctor al salir de la casa de don 
Pedro, no son para descritas. Se asombraba de 
que un hombre tan atroz, que había tenido la 
crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, so 
ablandase hasta el punto de darle á ól un auii- 
lío mayor de lo supuesto- No alcanzando la 
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rudimentaria agudeza de Felipe á penetrar el 
motivo del brusco enternecimiento del mous- 
tnio, forjaba en su mente una pueril explica- 
ción del caso. "Es que el señor don Pedro, de- 
cía, tiene dentro una lucecita que se enciende 
en cuanto le tocan un botín, como el de las 
campanillas eléctricas que se usan ahora. El 
que acierta con el botón y enciende la luz, hace 
de él lo que quiere. El que no, se amuela.. 

Tan grande éxito le envalentonó, despertan- 
do su codicia. Preciso era trabajar más aquel 
día, para obtener una colecta considerable con 
que sorprender á Alejandro y alegrar su espí- 
ritu. ¿Á quién más acudiría?... ¡Ah! ¡Don Pe- 
derico Ruiz debía de estar rico!... ¡á él! De paso, 
¿por qué no tocar los registros á don Florencio 
Morales por si quería dar alguna cosa? ¡AI Ob- 
servatorio como un rayo!... Recordó, no obstan-- 
te, que su amo había dicho alguna vez á propósi- "^ 
to de la liberalidad del astrónomo; "Antes dará 
aceite un ladrillo, „ Pero no importaba... ¡ade- 
lantel Podría ser que también Ruiz tuviera 
botón, y que él, sin saber cómo, por inspira- 
ción del Cielo, lo tocara. En cuanto á don Flo- 
rencio, bien presentes tenía los ofrecimientos 
que le hizo una tarde que le encontró en el 
Prado, tomándose con gran deleite un vaso de 
clarísima agua de Cibeles. ¡Á ellos! ¿Quióa 
dijo miedo? 

jQaé contrariedad! Don Federico no estaba 
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en la casa. Había ido á los ensayos de sn come- 
dia, que á la noche siguiente se estrenarla. El 
que sí estaba era el gran Morales; mas no fue- 
ron sus primeras palabras muy lisonjeras. 

"Sí, te veo... te yeo venir... Me traes la mon- 
serga de la otra tarde. Sí: que tu amo está ma- 
lo, que ni txi ni él tenéis que comer. Yo he vie- 
to mucho mundo, amiguito. Siíuéramosá dar 
á todo el que tiene necesidad, andaríamos des^ I 
nudos y abriríamos la boca al viento.» 1 

Felipe, desconcertado, se esforzó en la répli- 
ca, diciendo con quejumbroso y dolorido estilo 
que si no se fiaba de él, fuera pronto á la calle 
de Cervantes para ver con sus ojos la verdad 
de tan terribles apuros; á lo que don Florencio 
contestó lleno de entereza: 

"Sí, justo: no tengo yo más que hacer que 
subir escaleras... Y entre paréntesis, lo que ¿ 
tu amo le pasa le está bien merecido, porque 
ea un libertino, un mala cabeza. Lo sé por 
Ruiz, que está al tanto de todo. . . No me vengas 
con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes 
hambre, vente á la hora de comer, y no faltará 
con qué la mates. Pero lo que es metálico, no 
lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay 
mucho pobre y mucha boca que tapar. Pasa, 
entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna 
tiene algo que darte. Creo que se le han echa- 
do á perder unos hojaldres... ¡Saturna! ¡Sa- 
turna!, 
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Empezó á dar gritos, y luego, encarándose 
[ otra vez con Felipe que había ya perdido toda 
I esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 

"Tienes suerte, chiquillo. Parece que lohue- 
I Jes. Y entre paréntesis, ¿quieres que te diga ea 
rqaé consiste el mal de tu amo, y por qué está 
[ tan miserable?» 

Centeno era todo oídos y no quitaba sus ojos 

' de don Florencio, mientras éste, que acababa 

de subir la rampa, se limpiaba el sudor de la 

frente y cráneo, natural desahogo y salida de 

lan gran hervidero de ideas. 

"Pues te diré, para que tú también vayas 
aprendiendo. Tu amo es un loco, es uno de es- 
tos jovenzuelos que se han emponzoñado con 
las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas 
extranjeras? El ateísmo, la demagogia j todos 
los males que padecen los países que no quie- 
ren ó no saben hermanar la libertad con la re- 
ligión. ¿Qué dicen por allá? Pues dicen: "Fue- 
ra Papa, fuera catolicismo y venga república; 
hacer cada uno lo que le dé la gana.„ ¿Es es- 
L to prudente? No, señor: y lo que es en Francia, | 
I hijo, lo que es en Francia, te digo que Ñapo- 
■ león Tres les sentará las costuras. ¿Tengo Óníl 
|tengorazón?„ 

Compenetrado Felipe de tan sabias ideas, 
Imostraba su asentimiento con grandes cabeza- 
f das afirmativas. 

"Pues esas ideas, ese ateísmo, ese deshará- 
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juste es lo que nos quieren meter aquí— proal, 
guió el Insigne conserje, haciendo el orador y 
paseándose en un espacio como de tres varas,— 
Hay unos cuantos... todos muchachos, chiqui- 
llos, estudiantejos que leen libros franchutes j 
no saben palotada de nada... hay unas cuantas 
cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... queni 
quieren traer aquí todas esas andróminas 
rasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?» 

Espanto de Felipe, que no sabía nada, p< 
sospechaba que era cosa gorda y coruscante, 
"Pues ahora se salen mis amigos con eso 
todo ó nada. En resumidas cuentas, que quie- 
ren nada menos que destronar á Su Majestad 
la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por 
ese camino, y rae he borrado de la Tertulia... 
Porque Dios sabe lo que va á venir aquí. Tú, 
figúrate.,. Se van á desbordar las masas...» 

Pelipe creyó por un momento que aquella» 
masas eran los hojaldres que le habían prome- 
tido, y tembló por ellos. J 
"A tí, vamos á ver, ¿no se te ponen los paJ 
los de punta al pensar.,.? ' 
—Sí señor, sí señor que se me ponen. 
— Ese empeño de que todo ha de ser extran- 
jero... Yo soy español por los cuatro costados. 
¡Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si 
aquí sabemos hacer las cosas...! Póngannos la 
Milicia, la Constitución del 12, y basta. El cle- 
ro en su puesto, la Milicia para defender el or* 
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n, el Ejército para caso de guerra, Cortes 
odo el año, buenos seminarios, mucha discu- 
ion, mucha libertad, mucha religión y venga 
<az. ¡Si esto es claro y sencillo...! Pues no ha 
8 ser así, sino ateísmo, demagogia y filosofía 
lemana... Yo les veo venir, y rae callo... Ya 
«remos la que se arma. Aquí me estoy achan- 
adito, esperando á ver por dónde salen. Una 

'de discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó 
nrulato... Sí, pregúntale. Callado le dejé, y 
tegado á la pared. El, defendiendo.lo extran- 
ero, me sacó poetas y descubrimientos... qué 
É yo... ¡La ciencia y la industria! A mí no me 
rengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que 
lay... Concedo, sí señor, concedo que la Ingla- 
is aventaje en ciertas cosillas; pero en 
itras estamos por encima de todos. Fíjate tú 
1 los productos de nuestro suelo, y dlme si 
lay algo que les iguale. Aquí tenemos para 
odo lo que nos hace falta, y nos sobra para 
nantener & tanto hambriento de extranjís... 
/astilla es el granero del Orbe terráqueo. Nues- 

i vinos van por todo el mapa. Pues el día 
|ue queramos poner en un apuro á los ingle- 
lotes, no hay más que decirles: "caballeros, ya 
LO hay más Jerez.» Y en cada localidad tene- 
nos un producto excelente, sin rival en el 
lundo. Y si no, dime dónde hay otra Málaga 
(ara pasas, otra Astoi^a para mantecadas, otra 
[¡joña para turrón, otra Soria para mantequi- j 
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Ha y otrD Madrid para un buen vaso de agua, 
En industria, aKf están Cataluña con ans hila- 
dos, y Toledo con sus armas. En buques no te 
digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho 
extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos 
ponemos delante de la mejor escuadra. Nues- 
tro ejército ya se sabe que es e! primero del 
mundo. Yo querría ver correr á ingleses, fran- 
chutes y austríacos en una batalla en que se 
dijera: "¡Cazadores de Madrid, adelante!.. .„ Y 
todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de 
lo forastero para nada. En ge nerales, ¿qué na- 
ción tiene un Espartero y un O'Donnell? En 
abogados... habías tú de ver un escrito puesto 
por don Manuel Cortina ó don Joaquín Pn 
cisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olói 
en el Congreso? Atrás la Europa toda. Hasl 
en cómicos estamos por encima. Pues á donde 
ll^a la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? 
Aquel modo de llorar es cosa que parte el 
razón. Pues te digo que en papeles de gra( 
vale tanto como en los de ahogo y sentiraiei 
to... Poetas los tenemos por fanegas, mejon 
que todos los extranjeros; y si vamos á pinto- 
res, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des 
vueltas: aquí no necesitamos para nada ei 
países. Díselo así á tu amo, y que se vaya ci 
rando de sus manías, y se haga rancio españi 
y católico á macha-martillo, y se deje de 
trafias ateas y de locuras demagt^icas... 
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tiirna, los hojaldres... ¿No los ibas á tirar? Aquí 
está Felipe que los aprovechará. „ 

Cuando don Florencio puso punto final en 
su recitado, que á Felipe le pareció discurso 
por lo elocuenLe, serim"'!! por lo largo, el mu- 
chacho, admirando tan soberano talento y fa- 
cundia, no comprendía la oportunidad de la 
lección que con tales alegatos daba el conserje 
á Miquis, ni el provecho que éste había de sa- 
car de ella para remediar su desdicha. Hieo 
propósito de retener en su fiel memoria lo más 
que pudiese de aquel discurso, para repetírse- 
lo á su amo, cláusula por cláusula, seguro de 
que éste se había de reír. Tomando sus hojal- 
dres, que envolvió cuidadosamente en un nú- 
mero de Las Novedades, despidióse del matri- 
monio y echó á correr hacia su casa. 



\ Frente al Botánico detúvole una voz conoci- 
, una voz amistosa, que durante algún tiem- 

J no había regalado sus oídos. Era Juanito 

Él Socorro, que le llamaba desde la verja del 

»táníco, en cuyo escalón estaba sentado con 

tro amigo. 

, "Hola... Redator... 
~Miale... el Iscuelero.„ 

lEntablóse franco y alegre coloquio. Juanito 
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j sn amigo habían ealido del taller, porque 
aqnel día estaban allá de obra y no se trabaja- 
ba... EU insigne Socorro era aprendiz de dora- 
dor. ¿Qué ganaba? Un sentido. El principal l6 
q^uería mucho y le iba á poner en el estofado. 
"Vente á este oficio, hombre, yganarás lo que 
quieras.. El tal Juanito entró en aquel arte 
por gusto de su madre, y de allí pasaría á In- 
geniero. Iba por las noches á la escuela gratui- 
ta de dibujo, y pintaba hojas de caluña, nari- 
ces y toda la pirámide de la Geometría. Le 
iban á poner en el adorno y á pintar una como- 
tora. Ya sabía las cuatro órdenes de la arqui- 
tectura, y á poco más, si le dejaban, hacía otra 
como el Escorial. La cormtia era de este modo, 
y la. jónica de aquel otro... En su taller, era él 
capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en aque- 
llos días estaban refrescando tm altar. Su prin- 
cipal doraba también con galvana, en un pilón 
con agua muy agria, que quema... Como que 
él tenía la blusa agujereada porque le cayeron 
gotas. Era el oficio más bonito que se podía 
ver. ¡Nada, que coges una cosa de palo ó de 
hierro, y en un momento la pones dorada...! 
En fin, hijí, si te descuidas se te doran los de- 
dos, y hasLa el resuello es oro. ¡Ganar! Lo que 
quieras. Todos los dfas encargos, y "que vaya 
á sacarle lustre al Padre Eterno de la ígle- 
sia...„ En medio día se despachaba él cuatro 
espejos. Primero hacía la pasta, lu^o iba pe- 
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gando molduras... Ahora venga barniz, brocha 
de pelos de león y panes de oro... Un momen- 
to, un suspiro. Da gusto ver que todo se va 
poniendo como un sol... Con los panes que so- 
braban hacía maravillas en su casa, y hasta los 
vasares de la cocina y la espuerta de la basura 
los había dorado. 

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, 
conceptuaba feliz á su amigo con aquel oficio 
regio. ¡Dorar! Poner en todas las cosas la risa 
del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la 
ruin madera, fingi<índole la tacha del más flno 
y valioso metal... ¡Dichoso el que en tal indus- 
tria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por 
poder disponer de los elementos de aquel arte, 
y dorar la cama, los libros y hasta las botas de 
su amo. Subió de punto su admiración cuan- 
do Juanito le enseñó sus uSas doradas. 

"¿Qué es eso que llevas ahí?... Pastelitos. 

— Me los han regalado. No sirven... 

— Mia éste... ¡que no sirven! Nos los come- 
remos. 

— Es que... son para... 

— Te los compraremos, hombre... Si creerás 
tú... Te vamos á convidar á café... Fúmate un 
cigarro- H 

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro 
amigo encendió tres cerillas. 

"¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho 
aíücar...— Carey copas, Felipe...» 
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Ya era de noche, y Centeno no quería dete- 
nerse; pero la obsequiosa finura de aquellos 
dos caballeros le cautivaba, y también, dígase 
con franqueza, no dejaba de sentir en su áni- 
mo cierto apetito de libertad, instintivo afán 
de hacer algo que rompiese la triste y tediosa 
vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría 
algún descanso, y su trabajo el alivio de un 
raüto de café?... ¡Adelante! ~ 

"¡Mozo... catey copas... y un periódico!., 
Centeno se recreaba en el fácil uso do bu 
bedrío, en aquel desembarazo que le hacía 
hombre; y cuando se acordaba de la soledad 
de su amo, sintiendo, con el recuerdo, asomos 
de pena, se consolaba mirando el mucho azú- 
car que sobraba y haciendo propósito de guar- 
darlo todo para el enfermo. Tomaban el cafó 
despacio, porque estaba muy caliente, y entre 
sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, 
como del caño de abundosa fuente, un chori 
de hipérboles. No tenía Felipe su espíritu m' 
gozoso; pero desde el malaventurado instan! 
en que llevó á sus labios la copa de ron, sin- 
tió que se transformaba y se volvía muy otro 
de lo que era. El maldito licor picaba como un 
demonio , producíale llamaradas en todo el 
cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un 
tumulto, una insurrección de todas las ener^ 
gías, un motín de ideas, bullanga y trapatif 
ta extraordinarias... Pero él, impávido, segí 
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lebiendo para que no le dijeran memo, y, por 
In, no quedó nada en la copa. 

¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué 
irurito de moverse, de reir, de alzar la voz, do 
lacer ruido y dar saltos sobre el asiento cual 
nuñeco que tuviera en cada nalga un bien 
emplado resorte? Juanito y su amigo se reían 
le verle en tal estado, y le incitaban á seguir 
bebiendo: pero él, con seguro instinto, se negé 
i dar un paso más por camino tan peligroso. 

Era el tal café de los que llaman cantantes. 
1 cierta hora un melenudo artista sentóse en 
la banqueta próxima al piano, y aporreó laa 
teclas de éste. A su lado, un hombre flaco j 
pequeño cogió el violfn, y rasca que te rasca, 
se estuvo media hora tocando. El efecto que la 
música hacía en Felipe era como si se le levan- 
tara dentro del alma un remolino de júbilo, 
el cual corriera haciendo giros, con delicioso 
vértigo, desde lo más bajo del pecho á lo más 
iilo de la cabeza. Pues digo... cuando cesó el 
del violín y subió á la tarima una tarasca que 
cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fan- 
áangos... Felipe, entusiasmado, no cesaba de 
dar palmadas, y á la conclusión de cada estro* 
í le faltaban pies y manos para hacer sobre la 
uesa y en el suelo toda la bulla que podía. 
Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en 
]a cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos, 
pis ajes picantes y todo lo demás que salía J 
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por aquella salada boca. Él no decía más sino 
¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo 
la contemplaba!,.. Se la doraría. 

Otros efectos, á más de la inquietud y el 
gozo, produjeron en el alma de Felipe aquellos 
dos agentes: alcohol y música. Fueron la pér- 
dida de toda noción del tiempo transcurrido y 
unos arranques de generosidad que habían de 
serle muy nocivos. Viendo que Juanito se re- 
gistraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos 
cosa de provecho, Felipe se llenó de punto y de 
Tanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y 
las desparramó sobre la mesa con gallardo mo- 
vimiento. 

"Yo pago, yo pago gritó con cierto f 

nesí. 

Parte del dinero cayó al suelo. Mientras ( 
amigo de Juanito lo recogía, Felipe, atento 
sólo á batir palmas en celebración de la canta- 
triz, llegó á perder hasta el verdadero conotá 
miento del sitio en que estaba. Veía difereá 

tes personas á su lado y delante; mas no ( 

hizo cargo de nada. Por un momento creyó 
distinguir en una de las mesas próximas un 
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada 
de hombres; asaltóle sobre esto un pensamien- 
to, hizo una observación; pero imagen, ¡deas, 
apreciaciones, todo se desvaneció en su ment«, 
dejándole otra vez en su aturdimiento deleito- 
so. No vio al mozo que cobraba y devolvía 
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lartos, ni supo él lo que de sus propios bol- 
Uos había salido, ni lo que á ellos restitu- 
era. 

Tampoco supo cómo y cuándo salió del ca- 
I, ni dónde se separaron de él sua amigos... 
Ijó la campana del reloj de la Puerta del Sol. 
.tentó y como volviendo en sí, con la facul- 
id de apreciar el tiempo, contó las once... ¡las 
ice! Llevóse la mano con ardiente ansiedad 
1 bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se 
abía visto nunca. En rápido giro pasaron por 
1 mente todos los sucesos de aquel día... ¡Don 
*edro, las siete pesetas; don Florencio, los 
jjaldres!... ¿Y dónde estaban los hojaldres? 
orno se recuerda una pesadilla, con indistintos 
mtornos y matices, recordó Centeno la dee- 
(raunal boca del amigo de Juanito abriéndo- 
I de par en par para comerse los hojaldres. . . Y 

dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y su 
no, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le 
ibría pasado en aquel largo día de soledad y 



Recobró Felipe sus facultades instantánoa- 
lente. Entraron como de golpe y con tumul- 
rosa sorpresa, cual guerreros que acometen 
rados el puesto de que les expulsó la perfi- 
la. De lodo lo que entró en el cerebro del hijo 
i Socartes, lo primero y lo que más ruido 
Izo fué la vergüenza... Esta era tan fuerte y 
) dominaba tanto, que no sabía si apresurar 
TOMO n lí 
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6 detener su vuelta á la casa. ¿Qaé le diría don 
Alejandro? ¿Qué diría ól para disculparse? 

Llegó, al fin, temblando. Le horrorizaba el 
pensar que encontraría muerto á su señor. Si 
muerto no, de fijo le liallarfa muy enojado. Se- 
guramente habría carecido de alimento, de 
asistencia, de compañía... Y lo peor de todo 
era que al volver á la casa después de doce 
horas de ausencia, no llevaba ni un real, ni 
siquiera un par de cuartos. Ganas le daban á 
Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared 
de la escalera... Bribón mayor que él no había 
nacido de madre. ¿Qué cara pondría su amo al 
verle, qué le diría? 

Entró por el pasillo adelante más muerln 
que vivo; y cuando á la puerta se acercaba, 
diéronle ganas de retroceder y volverse á la 
calle. Cirila le abrió diciendo: "Me gustan las 
horas de venir.,, Vio Felipe luz en el cuarto 
de su amo, y oyó una voz que le parecía ser 
el propio órgano parlante de don José Ido. 
Esto como que le dio ánim.os para empujar la 
puerta... 

Grandísimo consuelo tuvo al ver que su amo 
conversaba tranquilamente con el calígrafo. 
Hablaban de política, y don José decía con so* 
berana perspicacia: "Lo que esNarváez, señor 
don Alejandro, lo que es Narváez..,„ 

Apartó su atención Miquis de aquella im- 
portante declaración para increpará su criado: 
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"Perdido, ¿ya estás aquí? Más valfa que no 
Ilubieras vuelto más.„ 

Centeno no supo qué responder. En medio 
Ble la vergüenza y pena que sentía, observaba 
Bue su amo no estaba colérico. Reñía son- 
^endo. 
"A ver, cuenta... ¿Dónde has estado? ¿Qué 
5 hecho en tanto tiempo? 
—Vaya... pues con el permiso de usted... 
-indicó don José, dispuesto á retirarse. — Ya 
Ibene el señor compañía,. .„ 

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se discul- 
•paba Felipe, y qué vueltas y revueltas toma- 
pa su pensamiento para evadir la dialéctica de 
BU amo, que implacable le perseguía! ¡Qué de 
íaen tiras dijo, y cuántas combinaciones de lu- 
irás y horas hizo para encontrar atenuación 
Kumplida de su tardanza! 

"Para que veas cómo no te valen conmigo 
s embrollos— le dijo Miquis riendo, — te voy 
t probar que soy adivino. Sin moverme de mi 
íania sé dónde has estado; te he visto, Felipe, 
B he visto, aunque no nací en Jueves Santo, 
iomo mi señora tía. Has estado en el café de 
)iana tomando copas; te has emborrachado... 
fcío hacías más que aplaudir á la tiple y decir 
fearbaridades. Y seguramente eres un hombre 
jico, porque allí sacaste muchas pesetas... A 
fcer, hombre, enseña esos tesoros... abre esos 
[aillos... „ 
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Desconcertado se quedó Felipe al oir esto. 
Sq amo se reía, y él no sabía si eníurrufiarse 
ó reír también. ¡Otro caso extraño, muy extra- 
fio! En la mesa de noche había dinero, pese' 
las... ¡Fenómeno más extraño aún y verdade- 
ramente maravilloso!... Las pesetas eran siete, 

No pudo Alejandro obtener de él una confi' 
dencia explícita, y al fin se durmió... Felipe 
cayó también sobre el sofá rendido de sueño y 
cansancio. 



IV 



El médico que á Miquis asistía era un joven 
simpático, aplicadísimo, y que se encariñaba 
con los enfermos, mirándolos como amigos y 
como libros, cual materia de alecto y de ense- 
ñanza. Y al decirle por las mañanas: "¿Qué 
tal, cómo va ese valor?„ leía en su cara, en su 
lengua, en su pulso renglones de dolor. Hom- 
bre compasivo y afanoso de aprender, Moreno 
Rubio sentía en su corazón pena y lástima de 
cristiano; pero este dolor lo atenuaba con las 
caricias de sus dedos de rosa, con el goce cien- 
tífico, ó sea el estudio de aquel hermoso caso. 
Observar la marcha metódica de la enferme- 
dad, conforme en cada uno de sus terribles 
pasos con el diagnóstico que él había hecho; 
ver y oir cada síntíima; examinar las turgen- 
cias, las morbideces, los ruidos toráxicos, las 
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eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida! Es- 
to y los cantos de un bello poema venían á ser 
cosas muy semejantes. Principalmente la aus- 
cultaciiín, en la cual Moreno Rubio empleara 
todos los días un largo rato, enamoraba su es- 
píritu. Las cosas que dice el aire en los pul- 
mones son en verdad estupendas. Esta músi- 
ca no es igualmente seductora para todos; pe- 
ro au expresión sublime nadie la negará. La 
resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, 
los golpes, los trémolos, las sonoridades indis- 
tintas y apianadas, que ya no parecen vocea 
del cuerpo, sino soliloquios del alma, consti- 
tuyen una gama interesantísima. ¡Lástima que 
la letra de esta música sea casi siempre una 
endecha de muerte! Los oídos del médico se 
regalan con los suspiros del moribundo- 
Aquella mañana (no sabemos bien qué día 
ora) el médico y Cienfuegos conferenciaron en 
la escalera, por no poder hacerlo en la casa. 
Cara triste tenía Moreno Rubio cuando dijo: 

"Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tu- 
bérculos han destruido casi todo el parénqui- 
ma. Han empezado de una manera alarmante 
el reblandecimiento y expulsión de tubércu- 
los. Va esto con una rapidez que me sorpren- 
de, porque al principio noté cierta lentitud en 
«1 desarrollo de los tubérculos, y cref que nues- 
tro dramaturgo tiraría hasta el otoño. 

■La voz— dijo Cienfu^os, no menos triste. 
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cha este Terano! — decía, — pues yo creo qne 
alU para el I5 ó 20 de Junio podré marchací 
me. Esto no es más que una fuerte irritacii 
qae ya va cediendo, á mi parecer... I 
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siento mejor, sí, señor; y aunque no tengo 
■fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no 
haré más que pasear, comer y dormir. Están? 
,Ilá para la siega y me divertiré mucho. Para 
que veas si soy bueno, Flip, te voy á llevar. 
Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú 
tiras?,.. Sino tiras, yo te enseñaré,.. Es un gus- 
to ir á codornices... Mi padre tiene un mon- 
te... Ya se me hace la boca agua, pensando en 
el apetito que allí se me abrirá de par en par... 
me comeré hasta los platos... Mira tú: nos sa- 
limos de madrugada y nos llevamos el almuer- 
zo en una cesta... creo que hasta la cesta nos ] 
la tragáramos... A las diez ya no podremos te- 
nernos de hambre.,, 

Felipe, al oir esto, hacía disimulos muy pe- 
nosos de su congoja, y tan bien fingía, que el 
otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco pa- 
ra ponerse en aquel estado, por ser su alma 
genuinamente arrebatada y soñadora. Pero 
Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba muy \ 
inquieto con ciertas ideas referentes á lo que en 
la escalera había oído. Entrando y saliendo á 
lus quehaceres, ni por un momento se apárta- 
la de sn alma aquella pena, y á la pena se 
un prurito de rebelión contra el dictamen 

Moreno Rubio. No: su amo no podía estar , 
tan malo como el médico decía; su amo no se 
moriría... ¡pues no faltaba más! Sin duda Mo- 
reno Rubio era un bruto que no entendía el oñ- 
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cío, y soltaba tales paparruchas para darse im- 
portancia. ¡Morirse tan joven, morirse hablen- 
do hecho El Grande Osuna! Esto no podía ser 
Si Felipe fuera ya médico, si él supiera ya to- 
do lo que trataban los libros de Cienfuegos, 
de fijo pondría á su amo más sano que ai 
msmzana. 

"Los médicos de ahora no sirren— pensó.- 
Para médicos los de mañana, los que van 
venir. „ 

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, 
y como era tiempo de exámenes, allí tenía sus 
libros para darse alguno que otro atracón tar- 
de y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aque- 
llas obras tan sabias, ávido de encontrar en 
ellas noticias de la enfermedad de Alejandro. 
¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni 
jola, y como todo era terminachos obscuros, 
más se desesperaba cuanto más leía. Por últi- 
mo, encontró una palabra que Moreno Rubio 
había pronunciado en la escalera. Parénquima 
decía el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh! si 
él hubiera aprendido siquiera alguna cosita; 
pero no, no sabía nada: era más bruto que Mo- 
reno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se 
golpeaba Felipe su respetable cráneo, esperan- 
do que por este medio brotara en él alguna 
chispa de sabiduría médica; pero nada, nada.,, 
todo era cerrazón, dureza, ignorancia... Des- 
pués buscaba las láminas de los libros, con es- 
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leranza de encontrar en ellas algaua idea. Las 
aminas tampoco le decfan lo que él anhelaba 
aber. Ninguna halló que dijera: "Estado de los 
mlmones del señorito Alejandro., 

Su avidez le quitó el sueño aquella noche; 
lada le distraía, nada le consolaba. Ocupado 
in distintos menesteres, su pensamiento se- 
fufa embebido en las mismas ¡deas y devorado 
por el mismo afán, ¡ay! afán de amor y curio- 
idad. ¿Cuál era sa antojo? Nada menos que 
iver^uar cómo era su amo por dentro; meter 

3 miradas en aquel dichoso parénquima, en 
xiuellas -cavernas y tubérculos, para ver en- 
jué consistía el daño, y por qué se había de 
norir su amo. Mentalmente le abría en canal 
»n un grande y cortante instrumento que no 
Sausaba daño, y luego introducía con sutileza 
rus manos para extraer el mal... Lo dicho, di- 
iio: Moreno Rubio era un pobre hombre que no 
Ktbía el oñcio. 

Aquellos días tenía Miquis, á ratos, la com- 
tafiía de Ruiz, y por las noches la de don José 
do. Felipe se había hecho muy amigo de la fa- 
nilia de éste. Eran los cuatro niños de Ido una 
[eneración lucidísima, propia para dar lustre 
r perpetuidad á la raza de maestros de escuela. 
31 Uno de ellos cojeaba, el otro tenía las pier- 

s torcidas en forma de paréntesis, el tercero 
Btentaba labio leporino, y la mayor y prlrao- 
[énita era algo cargada de espaldas, por no de- 
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cir otra cosa. Además, estaban pálidos, caco» 1 
qaimioe, llenos de manifestaciones escrofalo- 
sas. ¡Pluguiera á Dios que no representara tal 
fcmilia el porvenir de la enseñanza en Espafial 
Era, si, dechado tristísimo de la caquexia po- 
pular, mal grande de nuestra raza, mal terri- 
ble en Madrid, qne de mil modos reclama hi- 
giene, escuelas, gimnasia, aire, urbanización. 

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de be- 
lltfEa y gracia. Era sumamente redicha, y en 
nn certamen de hablar mucho se habría gana- 
do todos los premios. Tenía los ojos azules; el 
pelo de color de esponjay enmarañado; la boca 
grande, sin duda de tantocharlar; los modales 
desenvueltos. Andaba asaltos, comía devoran- 
do. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, 
que se extienden por la línea de tejados de Ma- 
drid, cerniéndose sobre la población como ban- 
dada famélica. Devoran los desperdicios que 
llegan hasta ellos, j piden sin cesar. Descien- 
den rara vez, porque no tienen ropa con qné 
presentarse. Viven en aquella altísima capa 
urbana, situada entre el cielo y los ricos. 

Grandes y cordiales amistades se entablaron 
entre ella y Felipe. Mañana y tarde oíase la 
argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Dan 
ustedes su priviiso? Y sin esperar respuesta se 
metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro, 
contándole chismes de la vecindad. Cuando 
Felipe iba ¿ un recado le acompañaba hasta 
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media escalera, y cuando volvía se la encon- 
traba en el mismo sitio con su harapienta mu- 
ñeca en brazos. Centeno, á su vez, si su amo 
tenía visita, íbase á la casa de Ido, cuya espo- 
sa, algo mejorada de sus acerbos males, le ha- 
cía los honores con regaños. 

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era 
una escalerilla conducente á los tejados y á la 
pequeña azotea donde las vecinas tendían la 
ropa, En los escalones ponían los chicos sus ju- 
guetes, que eran pedazos de pucheros rotos, 
palitroques y carretes sin hilo, con los cuales 
hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa 
su boudoir, consistente en un espejo roto, dos 
flores de trapo, acerico, medio peine, varios 
frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía á la 
muñeca, asistida de su amigo, que para estas 
cosas no carecía de habilidad. Cuando estaban 
solos eran las grandes confianzas. Vaya de 
muestra. 

"Ro84 Ido,— Felipe, la otra noche, cuando es- 
tuviste fuera todo el día y volviste bebido, vi- 
no la Tal... ¡Qué enEado me dio!... Me la hu- 
biera comido. Mamá dice que es una mujer 
mala, y que seña Cirila es otra mala mujer. 
Dice que si la hermana parece tan guapa es 
porque se da pintura. Mamá y papá no se tra- 
tan con esta gente, porque ellos, aunque po- 
bres, son de buena familia... El papá de mi 
mamá era lo que llaman cabrerizo de Palacio, 
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-Aguara Los dos se rieron, j altM*! 
* habtaian de otra cosa. ¡Qa¿ ojos tiene taii.1 
ta! Don Alejandro U miraba como i 
1, 7 parecía qne se ponia baeno. Se sentA-fl 
1 U cama. Ella se prosimó entonces y le ditl 
la mano- DimptUs sacó ella pesetas j las poso I 
en la mesa de noche. Dice mamá qne esa mu- 
jer le ha sacado mucho dinero á tu amo, y qnal 
ahora es un bochorno para él que ella le (' 
limosna. 



EL DOOTOB CiíNTBNO 



189 



Pblipb.— ¡Quita allá!... ¿qué le lia de dar...? 
lera casualidad... 

Eo9í.~-(Baiando la voz.) ¿Sabes lo que dice 

ama? Que Cirila es una ladrona, y que está 
'endiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada, 
[e dan ganas de decirle: 'so Ha...„ Es que 
ingo yo un genio... iConmigo no jugaba esa 
.burona! Si yo fuera tú, la ponía en la calle... 
,8Í... clarito, y le decía: "señora, ¿usted qué 
s ha llegado á figurar?„ Dice papá que tu amo 
! un santo y que sabe hacer funciones del tea- 
■o, y que ganará mucho dinero; pero que an- 
ís se ha de morir... que no llega al mes que 
iene... 

Fbltph. — (Dando un suspiro.) Cállate, mu- 



Otra vez la convereación recaía sobre el gato, 
¡síaba enfermo, y doña Rosa Ido inconsolable, 
'elipe se brindó con gravedad facultativa á 
listirle; le tomó el pulso, le auscultó, le exa- 
.0, pronunciando hinchadas frases de hipo- 
'ático sentido, como; "Este señor es muy 
irensivo... ¿ha comido este señor algo más de 

^ue tiene por costumbre?... Hay fiebre... Es- 
jraremos la remisión de la mañana... Debe de 
\T cosa del parénquima. . . ¿sabes tú lo que es 







ifauíB osas fkíiegWB?— 

—Na QBtá flul. DO está mal. Esa mediciiuk.| 
«f qna e> barmfib. Frútak hasta maftm a. ¿Q 
adid Üene el eaJKmol^EB andano? 
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— Qaita... 8i es un jovencito... si nació el 
«ño pasado. 

— ¡Ah!... abusos de la juventud... Le con- 
viene el cambio de airea... Panticosa. 

— iQué chusco. ..!„ 

Alejandro llamó á su criado, y la señorita 
de Ido quedóse sola con su enfermo, á quien 
administraba cariño, suaves y amorosas frie- 
gas y pases de lomo. Poco después, amo y cria- 
do oyeron el dan ustedes su pritniso, y he aquí 
que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. 
Él gato había concluido su existencia. ¡Cosa ■ 
tremenda! Estaba ella dándole una miguita de ' 
pan mojada en leche, cuando el pobre animal J 
estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, 
icon los ojos vidriados y el hocico entreabier- 
to... No pudiendo soportar el espectáculo tris- 
tísimo del cadáver de Michin, Kosita lo había J 
puesto en la azotea, entre dos tiestos de flores ' 
'que allí vio, y se había bajado á su casa y al 
pasillo para llorar más á sus anchas. Alejan- 
dro la consolaba prometiéndole comprarle en 
la plaza de Santa Ana uno de Angora, bonití- 
Blmo, con el rat» como una pluma, y el pelo | 
lai^o y fino, como seda. 

que tuvo un rato libre, corrió Felipe I 
al tejado, donde estaba el frío cuerpo del ani- ; 
mal difunto. Rosita le seguía, sin atreverse & 
rebasar la escalerilla, y desde el último pelda- 
ño observaba lo que el otro hacía. Viole acer- 
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I al gato, cogerlo, llevarlo á tin ángulo 
í rayos del sol por los tejados, 



carse 
protegido 
sentarse allí. 

"¿Qué haces, Felipe? 

—Lárgate de aquí... Tu madre te está lla- 
mando: desde aquí oigo sus gritos. Te va á 
pegar. Corre, vete. 

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuer- 
po, arrojarle una piedrecilla que le dió en la 



"¡Qué bruto eres! 

— Pues vete. Si no bajas, te pego- 

— iQué bromas tienesl 

— No es broma. „ 

liosa se fué. Felipe estaba serio, tan serio 
que parecía un señor mayor. Hasta entonces 
no se vieron en sus rasgos infantiles los firmes 
lineamentos del hombre. Detrás de su trave- 
sura asomaban los cuarenta años, con másca- 
ra grave de paciencia. Hallábase tan poseído 
de un ardiente anhelo y de curiosidad tan 
abrasadora, que ni la voz de su amo le habría 
distraído en aquel momento. Sentado en la 
azotea, con el tieso animal entre las rodillas, 
sacó una navaja del bolsillo, y ¡zas!... Ambro- 
sio Paré, Servet, Andrés Vesale, ¿qué decís & 
esto? El cuchillo estaba bien afilado. Empezí 
Felipe con tacto y maestría: su ardiente afán 
no le alteraba el pulso, y supo desprender con 
serenidad la piel. Había en su espíritu miste- 
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AosBS intuiciones de cómo había de proceder; 
antojábasele que ja lo había hecho otra vez... 
No, no eran enteramente nuevos para é! los 
goces de aquel sangriento juego... Si jamás lo 
hizo, sin duda lo había soñado. 

Corta por aquí y por allf. Antes de profun- 
dizar, quiere reconocer la boca. jTreinta dien- 
tes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, 
y qué áspera y picona toda ella! Como que está 
erizada de púas... Ahora veamos ese dichoso 
parénquima. Ábrete, cuello. Por aquí será... 
Ve el Doctor la cavidad laríngea y dice: "aquí 
es donde tienen los mayidos.„ Con la punta 
de su navaja reconoce durezas, discierne el 
cartílago del hueso, aparta tegumentos y mús- 
culos. Pone especial cuidado en no mancharse 
de sangre, y sabe respetar las arterias. 

"Hola, hola, aquí tenemos los pulmones: 
son estas esponjas, estas cosas llenas de hue- 
quecillos... Me parece que este caballero y mi 
amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo 
nada .. ¿Y el parénquima? Será esto que está 
detrás. ¿Pues y esta canal? Por aquí va lo que 
comemos. Me parece que el corazón está por 
aquí. Por estos caños entra y sale la sangre... 
Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, 
perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has muerto, ga- 
to? La sangre no corre: apelmazada aquí, en el 
corazón, y el estómago lo tienes negro... Tú 
no has comido en muchos días...¿Yelsolomi- 
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Uo, dónde está? ¡Zas!... Ahora con finura, pa- 
rm sacar el bache entero. ¿Qaé es esto? Las 
a3aúrass&rÁn. ¿Y para qué sirven?... Por es- 
tas cuerdas que aquí veo, tirabas y aflojabas 
para correr... ¿Pero ese condenado parénqui- 
ma, dónde anda? Los bofes son éstos. Esto es 
el respirar y el toser y el soplar. Por aquí arri- 
ba va la TOK, el canto, el enfadarse... Corazón, 
échate ¿ nn lado; tú eres el querer, el llorar, 
el arrepentirse... „ 

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la esca' 
lera. 
•Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces? 
— Aguarda, mujer... no subas. Di al se&Qi 
rito que espere. 
— Pelipe. 
—Dale. 

— Pelipe, que no seas majadero, que bajes. „ 
Y él, sin hacer caso de nada, seguía su in- 
vestigación ardiente, con curiosidad que le 
abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de 
abrir la cabeza para ver la crisma, donde está 
todo el intríngulis del pensar. . . ! m 

"¡Felipe! ■ 

—¡Que allá voy! V 

— Tú estás haciendo alguna cosa mala.„ 
Apresuradamente trataba Centeno de arre- 
glar el deshecho cuerpo del animal, poniendo 
cada cosa en su sitio y tapándolo con la piel. 
3i allí tuviera hilo y una aguja, de seguro, ¡ro- 
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r contral lo dejaría en tal estado, que no se co- 
nociera la carnicería que había hecho.,. Tan- 
tas veces le llamó su amo, que al fin echó & 
¡ correr... 

"Dame agua para lavarme las manos,— dijo 
precipitadamente á Rosa. 

— ¡Ah, pillo!... ¿qué has hecho? Has des- 
cuartizado al pobre animalito. 

—Agua. 

— ¡Verdugo!... Vaya una gracia... 

— Mujer... para saber lo que tenía... Agua. 

— Le has hecho la utosia. 

—No se dice utosia, sino tüopia... Agua. 

— Ven acá. Tu amo está furioso. 

—¡Allá voy! 

— ¿Y de qué se ha muerto? 

—Lo que te dije... del parónquima... Todo 
I está allí clarito. El estómago se le había subí- 
I do á la nuez. 

— ¡Pobrecitol 

— Y tenía IdsjieUs metidas en la cabeza. 

-¡Aj! 

— Y la sangre cuajada, con cada tubérculo 
I que daba miedo... ¡Allá voy!„ 

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la 
tardanza! Era un holgazán, que no hacía más 
que jugar, olvidado de sus obligaciones. ¡Oh, 
si él no se viera amarrado en aquella cama! 
En cuanto se levantara le iba á despedir, sf, 
señor; porque ya estaba cansado de sus tor- 
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pezas, de sus travesuras j de su ch.arlata> 
nerfa. 

Felizmente, estos accesos de ira eran pasa- 
jeros. Felipe callaba, dejando correr el nubla- 
do. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal 
del genio de Miquis era la condescendencia y 
bondad apacible. Y si no, ya tenía él recursos 
habilísimos para desenojarle, arbitrios de gran- 
dísima eficacia, aunque su amo estuviera en 
una de las grandes crisis metálicas que le po- 
nían de tan mal talante. Por la tarde, al vol- 
Ter de un recado, le dijo Centeno: 

"¡Cuánta gente por esas calles! ¡Oh! ahora 
que me acuerdo: he visto al señor de Ayala, 
aquel poeta de los bigotes laicos... 

-¿Sí? 

—Y me dio memorias para usted. 

— ¿Qué dices, hombre? 

— No... no... Me equivocaba: no rae dio me- 
morias, ni me dijo nada. Es que me miró de un 
modo particular, y á mí me pareció que me da- 
ba expresiones para mi amo.„ 

Con estas cosas se reía el enfermo, y se disi- 
paba su mal humor. Tras del enojo con Felipe, 
venía siempre entrañable amistad. El gozo de 
verle y tenerle á su lado era en tal manera vi- 
vo, que criando el Doctor estaba ausente, creía- 
se Miquis privado de algo necesario á su exis- 
tencia. Hacía elogios de su destreza, de su pun- 
tualidad, de su adhesión, y los vituperios de 
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por la mañana eran á la tarde alabanzas sin 
término. 

"Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces 
bien. Así me gusta. Si me muriera, te nombra- 
ría mi heredero; pero no me moriré... Eres un 
sabio y debías llamarte Aristóteles., 

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro 
modo. A cada momento se oía; "Aristóteles, 
dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame 
un poquito aquí, á ver si se me pasa este dolor 
de la espalda. „ 

VI 



"Aristóteles... 

—Señor... 

—¿Tienes dinero? 

— ¿Yo?... Como no me vuelva moneda... 

— ¿Pero de veras no hay nada? Busca bien. 
I ¿No habrá algún duro trasconejado por ahí en 
cualquier rincón? 

— ¡Duros trasconejados!... Este hombre está 
I viendo visiones... Nada, señor: no tiene más 
remedio que cambiar un billete, „ 

Alejandro se calló y se puso á mirar al te- 

I cho, con expresión de duda y pesadumbre. 

También Felipe miraba al cielo raso, creyendo 

por un momento que había en él nubarrones 

de billetes de Banco. Después de larga y tris- 



iblM 



198 B. e&aoL saldos 

tísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo mis 
cavernoso de su voz broncúfona, estas fiinebres 
palabras: 

"No hay billetes.» 

Lo que, oído por Aristóteles, púsole ea 
confusión, pues el día anterior había recibiM 
su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró 
un su amigo empleado en el Ministerio, trein- 
ta duros cabales. i,A dónde habían ido á parar? 
El filósofo, movido de un prurito indagatorio 
y correccional que apuntaba en su alma, ades- 
trada en aquella vida de inieiativa, se aventu- 
ró á preguntar á su amo por el paradero de los 
billetes. Alejandro, con expansiva y noble con- 
fianza, estuvo á punto de satisfacer la curiosi- 
dad de su secretario peripatético... Pero no te- 
nia ganas de conversación; estaba sombí 
abatidísimo, y sólo pudo murmurar: 
che...„ 

Felipe echó sus miradas al suelo, y pareí 
que las pisoteaba. "Anoche... ya,..„ Era una 
desesperación vivir en tan gran desarreglo y no 
poder contar con nada, por la liberalidad furi- 
bunda de aquel pobre loco. Allí no estaba se- 
guro ni el triste pedazo de pan de cada día, 
porque á lo mejor arramblaba por él el primer 
advenedizo. ¿Y qué iban á comer aquel día? 
No había nada, ni un ochavo en metálico ni 
en especie. Era preciso traer azúcar, choco- 
late, leche, carne, medicinas, limón y otras 
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menadencias. ¿A quién pedir? ¡Si por mila* 
gro de Dios Oranipotente, don José ido tUTiese 
algo... I 

Un rato después de aquel "anoche, que dijo 
Miquis, éste, tomando fuerzas, pudo expresar- 
Be así: 

"Me quedaba un billete de cinco duros. Esta 
mañana, cuando fuiste á casa de la tiíta á lle- 
varle la carta que mamá mandó dentro de la 
mía, sentí un gran alboroto... ¿Qué crees que 
era? Pues ese señor que vive en el cuarto nú- 
mero 6, ese que tiene prendería y ropa vieja... 
chico... no sabes qué escándalo le armó al po- 
bre Ido. ¡Qué gritos! Las mujeres de ambos sa* 
lieron al pasillo, y hutio lloros y desmayos. 
Todo porque Ido no le puede pagar á ese. . . creo 
quelellamandon Francisco Resplandor... unos 
dineros que le debe. Se pusieron como ropa de 
pascuas. De repente me veo entrar á don José. 
Los ojos se le saltaban de las órbitas; tenía el 
pescuezo un palmo más lai^o. Créelo, me cau- 
só miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las 
manos; yo saqué mi billete..., 

Felipe no quiso oir más. Comprendía bien, 
demasiado bien lo que había pasado. Se repre- 
sentaba la luctuosa escena, cual si la hubiera 
visto. En esto estaban, cuando se oyó en la 
puerta la voz argentina y dulce: 

"¿Dan ustedes su primiso? 

—Adelante. 



— Dice mi mamá que si le hacen el teTor dfl 
prestarle im huevo... 

— Lo que es hoy, hya, ni siquiera medio. „ 

AI poco rato voItíú: 

"Dice mi mamá quesi por casualidad tíenea 
un pedaw de pan, 6 bien cuatro cuartos, 

— jAy! ¡pan, cuartos! los quisiéramos para 



Salió Felipe en busca de Cirila. En el pasi- 
llo víij un fantasma siniestro paseando de lai^o 
á largt). Era don José Ido del Sagrario, que va- 
gaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase 
que su cuerpo impalpable era llevado y traído 
por el viento, sin ruido, en la longitud obscura 
de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo 
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como pa- 
tines de lana sobre hielo de algodón... Felipe 
nada le dijo, y entró en la cocina buscando i 
Cirila... Estaba apagado el hogar, todoendes' 
orden. Cirila, sentadaen el suelo, entre revuel- 
tos moatones de ropa vieja, descosía algunas 
prendas para aprovechar los pedazos buenos. 

"Estoy con media onza de chocolate crudo 
que me dio doña Angela Resplandor. Si tú no 
traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. El tie- 
ne la culpa.,, 

Kdipe le preguntó si tenía por casualidad 
alguno» ochavitos morunos, 6 bien algo que 
empeñar. 
"¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera por- 
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I que doña Angela me ha dado esta tarea, ofre- 

I ciendo pagarme con la comida, en su casa, no 
. En otra como ésta no me 

I he visto. Yo sé bien quién me ha traído á estos 

' andares... esa, esa...^ 

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras 
no bien sonantes; y como Centeno le pidiera 
explicaciones, no se mordió ella la lengua para 
decir: 

"Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y 
en un dos por tres limpió á tu amo. Ya se ve... 
nada le basta. El otro no le da nada: vive & su 
costa.. .Estoy quemada, Felipe; estoy requema- 
da, frita, estofada y vuelta á freír... Vete por 
ahí y pide, pide hasta que encuentres. No ten- 
go costumbre, no, de verme tan montada al 
aire, ¡Y todo por esa serpentona!...„ 

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. 
Las necesidades apretaban, y era menester to- i 
mar determinaciones, buscar, revolver el mun- 
do, y allegar dinero. Su amo le dijo: "Échate á 
la calle, corre... pide. ¿Á quién? Tú sabrás, 
Aristóteles. Arréglatelas como puedas... ¡Ay, 
Dios mío!... Así no se puede vivir... Me mue- 
ro, Plip, me muero si no veo esta noche duros 
y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... 
Á mí, créelo, me resucita... Vete por ahí, chi- 
co, y no vuelvas con las manos vacías. Yo rae 
quedo aquí solo: no , me importa, sólito, pen- 
sando una escena, ¡qué escena! Luego te la 



k. 



202 



B. VÉRSZ OALDÓB 



contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me ad- 
miro de que se me haya ocurrido. .. Adiós: bue- 
na suerte. Ven pronto. „ 

En la escalera encontró Centeno á Rosa que 
subía fatigadísima. Sus mejillas pálidas, sus 
ojos tristes decían: "hoy no ha entrado nada 
por esta boca de donde salen tantas palabras;„ 
pero su apetito de charla podía más que la ne- 
cesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le 
tendría media hora, dándole matraca. 

"Vengo de casa de unas amigas de mamá... 
Han ido de campo... ¿Y tú adonde vas?... Papá 
está como los locos, dando vueltas. ¡Ay, cómo 
se quedará cuando me vea entrar con las ma- 
nos vacías!... ¡Pobrecito! dice que si cae el Mi- 
nisterio le colocarán... Lo que es yo no subo. 
Aquí me estoy, á ver si pasa un alma caritati- 
va... ¡Ah!... se me olvidaba. Anoche, cuando 
tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Quóguapeto* 
na venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí... 
Don Al^'andro la consoló con un papel verde. 
Después ella y la seña Cirila regañaron por el 
papel verde. Se dijeron cosas puercas y de más 
eres tú. Mamá salió á la puerta, y se persigna- 
ba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par 
de chubascas... Si no las aparta la mujer de 
Resplandor, se arrancan los pelos... ¡Ay, qué 
comedial ¡Lo que te perdiste!...,. 

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin di- ¡ 
rección determinada. No sabía á dónde iba, ni, I 
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á qué parte del Universo encaminar su activi- 
dad buscadora y pedigüeña. En los señoritos 
de la casa de doña Vii^inia no había que pen- 
sar, porque dos días antes, cansados ya de tan- 
ta socaliña, le habían dicho que no volviera & 
parecer por allí... ¿Don Pedro Polo? Esta era la J 
única esperanza. Felipe, recordando la buenaj 
suerte de aquel famoso día, confiaba en la repe- 
tición de ella. ¡Qué error! Recibióle el capellán 
con malísimos modos. Notó Centeno en él mu- 
danza y desíiguración muy grandes. Parecía 
enfermo, desalentado y con cierto extravío en ■ 
BUS ideas. Su color era ya de puro bronce oxi- 
dado, verde, como el de un busto romano que J 
ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco deT 
BUS ojos amarilleaba. Temblábale la voz, pul»j 
verizando saliva al hablar. La ola de su cólera, ,' 
estrellándose en los morados labios, salpicaba -I 
al oyente. Al desorden de la persona del extre- 
meño, añadió la observación de Felipe un sin- 
gular desbarajuste en toda la casa. Doña Clau- 
dia estaba en la cama; su hija en la iglesia, 
aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. 
En todos ios aposentos, el abandono y el des- 
aseo indicaban que allí había causas hondas de 
malestar y perturbación. Entró de súbito Mar- 
celina, y don Pedro y ella empezaron á dispu- 
tar. ¡Jesús, qué cosas le dijo el bendito cape- 
llán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, ira* ] 
cunda y biliosa, no demostraba gran humil- 
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dad. Después... ¡oh! después, don Pedro dijo 
&1 insigne Aristóteles que se pusiera inmedia- 
tamente en la calle, si no quería ir rodando por 
la escalera ó volar por un balcón. 

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde 
irla, Santo Dios, con su dolorosísima cuita? 
¿Recurriría á don Florencio Morales?... Impo- 
sible. Morales le había echado los tiempos la 
semana anterior. ¿Y Ruiz? ¡nombre sin sentido 
en las páginas de la generosidad!... Además, 
estaba muy soplado con el éxito de su comedia 
j no hacía caso de nadie. 

Divagó Centeno por las calles, pensando y 
repensando en lo que hacer debía. ¡Pedir! ¿á 
quién? Todas las puertas, todas, estaban cerra- 
das, y la Providencia se había tapado los oídos. 
Dios, ceñudo, volvía la espalda infinita miran- 
do á otra parte de las tribulaciones humanas. 

En un momento de desesperación, hostigado 
Aristóteles por el malestar de su amo, por sus 
propias necesidades y por el devorador apetito 
que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, 
ni mucho menos, fué asaltado de una idea te- 
rrible... Iba sin sosiego de una acera á otra de 
la calle, mirando con ojos de codicia y recelo á 
una tienda que en su puerta misma ostentaba 
panecillos, y debajo una cesta de huevos. El se 
atrevía, sí... atreveríase á pasar corriendo y 
coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo 
sin que le vieran... se atrevía también á volver 
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j arrebatar dos huevos con ejemplar l^ereza. 
La mujer de la tienda estaba dentro entreteni- 
da en conversación con diversas personas, y los 
que pasaban por la calle iban distraídos, 6 pen- 
sando en sus propias cuitas. Sólo un zapatero, 
situado en el portal de enfrente, podía ser tes- i 
tigo... Pero el zapatero novería nada... ¡Animo! i 

Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la * 
velocidad constituía el disimulo; pero sus de- 
dos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron 
á cogerlo. "No sirvo, no sirvo para esto,„ pen- 
saba, y sudor muy frío corría por su frente. 
Después pensó de esta manera: 

"No cogeré el pan, que es para mí... Pero los 
huevos, que son para dar de comer á mi amo, 
í los cogeré. „ 

Pasó decidido; pero tampoco en aquella se- 
gunda prueba pudo iiacerlo... Nada: cuando 1 
iba á tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su I 
sitio. 

Desesperado de sf propio y con la mente trae- 
tornada, echó á correr por aquellas calles sin 
saber á dónde iba. Su amo no se le apartaba 
del pensamiento. Se lo imaginaba dando las ] 
boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, 
sino por falta de alimento... Deteníase Felipe, I 
resuelto á volver á la tienda de liuevos y pane- 
cillos; pero á los pocos pasos se alejaba otra vez, 
corriendo en dirección contraria. 

De este modo llegó á la calle de Alcalá, que 



r«v fsHe 4e Tone estaba animadísima. 
En 1& hoim dd regreso: el cielo se obscnrecfa; 
la mnltitod se apiíiaba; rodaban miles de co- 

B de diferentes fonnas, ; se veían ya algn- 

I Enotes eocendidoe. ¡Bollicio de fiesta y ale- 
gría, vértigo de inflnias medas laminando el 
ledo, j de infinitos pies pnlreriEando el grani- 
to de las bsldcsas! Cortaba Felipe la masa de 
giikte. andando en direccii^n contraria. Sos co- 
das fnaeionaban como las aletas de nn pez... 
Ailf ble donde se le ocnmó esta otra idea qne 
podia salrarle: si todas las personas que por la 
calle subían le dieran la centésima parte de nn 
ochavo, tendría lo que necesitaba. InfandiíJle 
oste deseabrimiento grandísima alegría, y si- 
guió bajando hasta llegar á la Cibeles. 

La noche avansaba, seria ; cariñosa, y cada 
res se reían más troles con Inz. El farolero 
corría de candelabro en candelabro, y metien- 
do su palo largo en cada faro!, iba estrellando 
el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces re- 
verdeaban entre los árboles, y de los macizos 
emanaba tibieza húmeda y fragancia de minu- 
tisas. Por la acera venía mucha gente elegan- 
te, pollas y galanes, señorea con gabán, damas 
de sombrero. "Esta es la mía,, pensó Felipe, y 
echó una mirada ásu propio traje para cercio- 
rarse de que era adecuado al papel que iba á 
desempeñar. ¡Á maravilla! Otro más derrotado 
no había por aquellos contornos. Empezó Feli- 
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su postuladiín con plañideras eiclamaeio- 
nes. ¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía 
6 su madre baldada en cama, y á su padre le 
había cogido un carro y le había partido por la 
mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, 
y él, animado por el éxito, más plañía cada vejj, 
y más pegajoso y molesto á las personas se- 
guía, sin darles respiro, y machacando, raa- 
ciíacando, hasta que soltaban la limosna. Era 
implacable. 

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. 
Era ya de noche, y pasaban menos coches y 
menoB señores. 

Frente á la Inspección de Milicias vió Feli- 
pe un espectro que iba como llevado por el 
Tiento, de árbol en árbol. La cabeza caíale so- 
bre el pecho, cual si estuviera colgada de un 
gancho, que tal parecía el cuello, y llevaba las ' 
manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Fe- 
lipe dijo: "Don José, señor don José,„ detúvo- 
se, y empleó un mediano rato en enderezar la 
cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe, no lo 
podía remediar, se echó á reir. 

"¡Qué vergüenza, qué bochornol— murmuró , 
Ido, cual si confiara un secreto.— Felipe, nun- 
ca habría creído llegar á lo que he llegado esta ' 
tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque 
he derramado muchas, porque el ardor de la 
Tfli^ilenza las ha secado... "¡Ay! hijo, ¿qué di- 
rás si te lo cuento?... Pero no dirás sino que ] 
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BOJ un mártir, y que iré derechito al Cielo 
cuando me muera... Salí de casa desesperado, 
loco; no sabía á dónde volver los ojos. Todas 
las puertas cerradas... Me vine por estos pa* 
seos. ¡Oh! si no tuviera familia, el estanque 
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tar- 
de en sus profundidades... Pero francamente, 
naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me 
digan á mf que esto es un país, que esto es un 
pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he vis- 
to?... Si te lo digo, te horrorizarás, y te tem- 
blarán las carnes. 

-¿Qué? 

—Pues he visto en esa Castellana pasar por 
delante de mí, en sus soberbios coches, á mu- 
chos personajes, á dos ó tres ministros, á más 
de cincuenta diputados. .,„ 

Don José no pudo seguir. Espiró en su re- 
seca garganta la voz, convertida en un sollozo 
inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido do 
pavor, no sabía qué pensar. 

"¿Y qué? 

— ¡Que á todos esos les enseñé yo á escribir] 
— exclamó Ido prorrumpiendo en lágrimas qni 
se apresuró á recoger en su pañuelo, „ 

Felipe callaba. El otro seguía sollozando. 

"Sí, hyo. Yo enseñé á escribir... Yo estuve 
seis años en el colegio de Masarnau, y allí, to- 
dos esos fueron mis discípulos, y otros muchos 
á quienes no he visto esta tarde... ¡Por mí sa- 
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leo coger la pluma en la mano, y de aquellos 
llotes míos salieron estas firmas, y esto po- 
"■fler, y estos coches, y toda la grandeza de la 
Nación! ¡Oh, Dios, Dios, Diosl... Pero Dios lo 
quiere así, suframos y aguantemos; qae en la 
otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa ea mí 
confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo i Nica- 
nora, y Nicanora, que es una pólvora, se im- 
pacienta y me dice; "sitan largo me lo fías.. .« 
Pues bien: volviendo á mi vergüenza, te diré 
en confianza que esta tarde... ¡Qué barbaridad, 
chico! No lo creerás, pero es cierto: la necesidad 
me ha obligado á ello. [He pedido limosna! 



-Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pe- 
rro qué había de hacer? Yo dije: "¡que el Señor 
tne lo tome encuenta!...„Había3deoirme.En 
[Btos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo 
Secía que tengo diez hijos... Y mucho de la 
Virgen del Carmen le acompañe, etc. ¡Que 
JBO me vea en otra. Señor! Y no he dijado de 
lieoer suerte, Felipe... Sólo me faltan cuatro 
nCnartos para los seis reales. 

— Tómelos, — dijo Felipe, espléndido, ha- 
Idendo sonar su bolsillo lleno de calderilla. 
— Gracias... ¿Estás rico? 
— Tal cual .. . He cobrado un pico que me da- 
llan. 
— Tú tienes suerte. En mi vida he podido 
I cobrar nada de lo que me deben. 

Toso u u 
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—Porque no tiene usted carácter, don Joeé, 
Vémonos á casa, que por esta noche... 

— Sí, por esta noche nos hemos remediado. 
No te des por entendido con Nicanora, qne es 
muj apersonada, y siempre se acuerda de que 
au abuelo fué caballerizo de la Reina. Le díi 
también que he cobrado un piquillo...» 



V 
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Gnando volvieron á la casa, ambos estal 
satisfechos de sí mismos. Cada cual en su 
Tienda atendió á sus urgentes necesidades. 
Miquis le habían acompañado por la íarde Eo- 
aita y su muñeca. Cirila entraba de vez ea 
cuando para preguntar al enfermo si se le ofre- 
cía algo; y como los sentimientos caritativos 
no están excluidos en absoluto de ninguna per- 
sona humana, la que respondía al nombre de 
Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decai- 
mientos de su rigor característico; quiero de- 
cir, que se desmintió á sí propia, descolgándo- 
se, como suele decirse en mndo vulgar, con 
ana taza de caldo y otras frioleras, traídas do 
la bien provista cocina de Resplandor. Véase 
por dónde no hay maldad completa, ni seres 
homogéneos y redondeados como piezas que 
acaban de salir de manos del tornero. Aquel 
Miquis, optimista furibundo que á todos apll- 
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¡aba la medida de sos propios sentimieotoe, 
[tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos 
í la apoteosis no había más que un paso. "jQaé 
l'buena es esta mujerl — decía. — Ese maldito 
PAristóteles, que de todo piensa mal, no com- 
prende su mí^rito-„ 

Por la noche le dio una fuerte congoja. Ini- 
ciado aquel síntoma algunos días antes, no se 
I había presentado aún de manera tan grave. 
Era realmente como un simulacro de agonía... 
KEl aliento le faltaba. ¿No había aire en el cuar- 
k»? Las doloridas cavidades de su pecho se con- 
traían con ansioso esfuerzo, anhelando funcio- 
Bar, sin conseguirlo. La atmósfera se detenía 
1 su boca, y dentro del tronco, fugaces sen- 
isaciones de cuerpos extraños atravesados le 
producían malestar dolorosísímo. No podía ha- 
blar: sólo podía quejarse; y cuando su brevo 
liento le concedía el goce de un par de pala- 
was, era para extraer alguna idea del inagota- 
Itle depósito de su bendito optimismo, que en 
¡61 hacía las veces de vida, las veces también 
Se la salud ausente, 

"La suerte es...— murmuraba como quien 

-la suerte es que esto no vale nada, , 

'según dice Moreno. Es la resolución de un 

fuerte catarro... También consiste mi ahogo 

en que no hay aire en la habitación. Aristo... 

Ldame aire, hijo, aire,, 

A tan penosos trances seguía un estado co- 
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mático, en el cnal, si sus sentidos estaban des- 
acordes, descatisaljati sus pulmones, funcio- 
nando con relativa facilidad. Faltábale en ab- 
soluto la palabra; disfrutaba de la vista ,y oído; 
sos percepciones eran vivaces, anuque falsas; 
BUS ideas, las ideas de todos los momentos de 
su vida, pero engrandecidas por un sentido 
hiperbólico, deformadas por la amplificación 
romántica; sus imí^enes las reales, pero eolo* 
ridas de vigorosas tintas, todo metafórico j 
trasladado á los patrones del ensueño, conser- 
Tando, no obstante, sus originales elementos 
de verdad. Sus entreabiertos párpados daban 
paso á un mirar vago, soñoliento; vefa clara- 
mente la habitación, grande, riquísima, llena 
de luz y alearía, con gallardas columnas de 
pórfido, tec'io alo pumpeyano, pavimento da 
lustrosos mármales de colores. Por la gran ven- 
tana del f indo, que daba á una desahogada lo- 
gia, se veían techumbres, cúpulas, miradores 
y campanarios; en el fondo, el Vesubio con tu 
cima hnmeiinte y sus laderas de negra lava. 
Pebetero dnl cielo exhalaba aromas de poesía, 
perfumaiidi) el espacio y la mar, desde las cos- 
tas Mauribinas hasta las de Provenza. El Ti- 
rreno y el Adriático se llenaban también de 
aquella emanación hermosa, y á lo lejns hu- 
mareda senifiante á una nube anumiaba el 
Mongibi'l". ¡Qué cielo azul, y qui^ mar, más 
propio de tritones que de barcos! Blancas ve- 
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s brillaban en su inmensidad cenílea, reno- 
vando en su elegante ligereza loa ramilletes 
con alas, los pájaros nadantes y los peces em- 
plumados de la fantasía calderoniana. Eran 
las galeras del Duque que volvían cargadas de 
despojos de venecianos y de orientales rique- 
zas... 

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que 
entró una mujer. ¡Qué guapal... Morena, de 
gentU presencia, ojos garzos. Sus miradas eran 
lenguaje obscuro para el que no entendiese de 
amor apasionado y febricitante; no tenían sen- 
tido sino para quien supiera mirar del mismo 
modo, y tener algo de inmortalidad que llevar 
del alma á los ojos; eran miradas en que cen- 
telleaba ese falgor divino, que dejaría de serlo 
Si pudieran verlo los topos... Iba vestida la tal 
señora, no al uso napolitano ni al oriental, ni | 
con la abigarrada pompa croata 6 albaoesa, 
sino á la moda de Madrid de 1864, y con afec- 
tada elegancia... ¡Qué bien la vio Alejandro, 
f qué claramente comprendía su situación!... 
Era la Escena Undécima del acto cuarto. El 
Virrey acababa de ser preso por los emisarios 
secretos del Duque de Uceda. Aquel excelso 
nbicioso que había tenido el sueño sublime 
áe alzarse con el reino de Ñapóles, de domará 
Venecia, de conquistar y unificar todas las tie- 
rras de la hermosa Italia, anticipándose en dos 
riglos y medio á los planes de Cavour, había 



sido vendido por los mismos qae le ayudaron. 
Bedmar, so cómplice en Venecia, retrocedía 
espantado; don Pedro de Toledo, Gobernador 
de Milán, le denunciaba á la corte de España; 
ésta enviaba al Cardenal Borja para tiacerse 
cai^o del mando, y exoneraba al Grande Osu- 
na, cargándole de cadenas para llevarle á Es- 
pafla como reo de lesa Majestad. Sólo era fiel 
el bromista Quevedo. Piel era también la Car- 
mola. 

En la Escena Undécima, Catalina entra en 
requerimiento del Duque; ha oído ruido de vo- 
ces y armas, viene aterrada y pavorida, presa- 
giando desdichas... Dice con admirable calor 
loB versos: 



¿Dónde iré de esta suerte. 
tropezando en la soiubra de mi muerte? 



Va de un lado á otro de la escena, combati- 
da de contrarios pensamientos. Quiere matar- 
se, quiere seguir al Duque... También ella 
sueña locamente despierta, y por momentos se 
ha creído próxima á ser Reina y señora de la 
I talia toda. Guarda interesantes papeles del 
Virrey, en los cuales está toda la máquina de 
la conjuración. Rara vez hay trama teatral sin 
un paquete de documentos en que está la clave 
del enredo, y de estos papelitos, si son 6 no 
descubiertos, depende que los personajes se 
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BalTen 6 se pierdan. El nudo de toda combi- 
nación dramática está en salvar á alguien. 
Este sistema ya interesa poco y ha pasado á las 
éperas. 

Alejandro ve & la Tal indecisa, expresando 
8U perplejidad en resonantes versos. Lo parti- 
cular es que ella le mira á él; le mira, sí, con 
lástima profunda, y sus ojos parece que arro- 
jan toda la compasión necesaria al consuelo 
del género humano, por siglos de siglos. Se 
acerca á su leclio, le mira más de cerca. El no 
puede moverse, ni decir nada. ¡Oh! si pudie- 
ra, le diría dos ó tres endecasílabos de poética 
elocuencia. Por el Eondo de la habitación, tb 
Alejandro discurrir inquieto á su secretario el 
gran Quevedo, que también se llama Aristóte- 
les, Centeno, Flip. El secretario no chista, y 
prepara en silencio una cocinilla de latón... 
En tanto la Carniola, después de mirar al poe- 
ta con dulcísima piedad, tira del cajón de la 
mesa que está junto á la cama, y examina con 
atento estudio lo que hay dentro. No hay na- 
da; recetas, algún botecillo, dos ó tres plezaa 
lie cobre. Ciérralo, y vuelve á mirar á su Du- 
que. Éste la ve alejarse. Es el ideal, que leba 
Tisitado en mortal carne un momento, y des- 
pués se desvanece, dejándole consolado. Desda ' 
la puerta le mira otra vez con la misma lás- 
tima, con el mismo sentimiento de amor ine- 
fable... lAdiós! 
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Qoevedo sale con ella al pasillo, ; secrel 
las siguientes palabras: 

"Dice el médico que en una de éstas se qué^ 
dará. Si le dan tres 6 cuatro congojas más, no 
las resiste. „ 

Por las mejillas del gracioso Quevedo co- 
rrían lágrimas, y la Carniola, la hermosura 
ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de lle- 
gar en el mismo instante, y ambas entraron 
en la cocina, donde la ideal buscó y halló al 
fln una silla rota en qué sentarse. Estaba can* 
sada: ¡qué escalera! 

"¡Pobrecito! — murmuró.— ¡Parte el corazí 
verle! 

—Si tira una semana, será mucho tirar. 

—Lástima de chico... ¡es tan bueno!... es 
alma de Dios... 

—Hija, qué le vamos á hacer. . . La voluntad 
de Dios... 

—Tanto pillo con salud, y este pobrecil 
ángel... 

— ¡Qué guapa estás!... — exclamó de imp! 
viso Cirila, ávida de hablar de otra cosa. 
¿Vas á los Oampos?„ 

La Tal hizo un mohín de disgusto, 

Luego empezaron á disputar sobre cuál de 
las dos debía dar á la otra ciertas cantidades. 
Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas: "Tú 
me prometiste para boy... Esto no se put 
aguantar... Tú ámí... ¿Pero ese hombre?., 
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¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo 
me lo juega... Es un perdido... Estoy abochor- 
nada. „ 

En tanto el enfermo, pasado un rato de tur- I 
bación, ee daba cuenta de la salida de su ga- ( 
llarda heroína. Ya sabía él dónde estaba. Ha- i 
bfa ido á recoger loa famosos papeles de la con- 
juración... pero ¡qué terrible lancel se los ha- 
bía sustraído bonitamente el traidor venecia- 
no, Barbarigo... El Duque estaba perdido, más 
<jue perdido. Puesto ya en este trabajo de ru- 
miar su obra, repitió Miquis clara y distinta- 
mente todo el trágico final de ella, 

La Carniola halla medio de introducirse en i 
«1 calabozo, donde aquellos enemigos, los se- ' 
cnaces del Cardenal, han encerrado al Grande ; 
Osuna. Éste, por una serie de coincidencias 
que en el curso de la obra están muy bien ¡us- 
tiflcadas, cree que la Carniola le ha vendido, 
entregando al IÍ)uque de Uceda su secreto de 
soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la ] 
prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella ' 
se deftende. Todo lo que dice contribuye á con- 
denarla más en el ánimo de Téllez Girón, que 
acusa con la misma rabia á Jacques Fierres, 
primitivo amante de Catalina. Furiosa corao 
leona, la guapa hembra pone por testigos de su 
inocencia á Dios y á San Jenaro, patrono de 
■Ñapóles.. .Preséntase Jacques Fierres, queesfcá ' 
preso en otro calabozo, dispuesto ya para la I 
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horca. Este caballerete se la tiene jurada i la 
Camiola, por la trastada que le hizo abando- 
nándole por el Duque, y ve en aquel momento 
la más bonita coyuntura de su venganza. A él 
le ahorcan. ¿Qué le Importa un pecado más? 
Dice mil mentiras al Virrey, yle presenta una 
carta que en cierta ocasión (allá en el primer 
acto) escribió la buena moza á Barbarigo. La 
carta es un testimonio de culpabilidad aparen- 
te... Pasa aquí algo semejante al pañuelo de 
Ótelo y á la carta de Desdémona á Casio. El 
Duque se ciega, saca su daga y la mata,.. Ella 
muere gozosa, bendiciéndole, declarando que 
le adora, y que en la otra vida reconocerá él sn 
error y se unirán en indisoluble lazo, con otras 
cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían es- 
tremecer de estético goce las entrañas del poe- 
ta. El tal Jacques dice lo que viene tan á pelo 
en casos semejan tee.y es: "¡estoy vengadol!...» 
Cuando aparecen los que han de llevarle al pa- . 
tíbulo, el Duque les dice que lo maten pronto; | 
después se inclina sobre el cadáver de la Tal 
para darle besos y decir que la mató para que 
no pueda ser de otro, y añade que le harían 
también un favor en quitarle á él de encima el 
peso de la vida, y el agonioso fardo de su itá- 
lico sueño. 

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, 
dijo con toda su alma: 

"¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo es- 
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toy oyendo, con música deVerdi... ¡Y se hará; 
tarde ó temprano se harál... Habrá II Magno 
Ossuna, como hay II Trouattore y Stmone Bo- 
canegra.„ 

vm 

¡1 sotabanco en que Miquis vivía (si era 
aquello vivir), merecía de tal modo en verano 
los honores de estufa, qne allí se podrían criar 
plantas tropicales. Admirable sitio para obser- 
vaciones meteorológicas y para estudiar lo irre- 
gular de nuestro delicioso clima, pues las tem- 
peraturas oscilaban á principios de Junio entre 

30 grados y una mínima de 8. Más tarde se 
observarían allí las de 40, y algo más, que nos 
trae Julio para que tengamos una idea de Zan- 
zíbar y otros amenos lugares del África. Cuan- 
do el sol tomaba por su cuenta la delgada pa- 
red de la sala, dorándola por fuera con sus ra- 
yos, caldeándola por dentro, resecando el yeso, 
derritiendo la resina del pino, la respiración 
hacía difícil, aun para aquéllos que tuvieran 
sanos sus pulmones. Poníase la tal salita como 
on horno. Su ventana, que era puerta del Cie- 
lo, aciertas horas parecía serlo del Infierno. 
No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de 
aquel panorama supra-urbano estival, porque 
Terlo era añadir la opresión del espíritu á los 
sofocos del cuerpo. 
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Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuan- 
do se asomaba, á la ventana, quemábale el ros- 
tro el inflamado aire. El polvo de un cercano 
derribo traía sobre la asfixia la cegueía, y ofen- 
día los ojos aquella bóveda azul sin el regalo 
de nubes, la cual con la vivísima luz resultaba 
de un celeste clarucho y caliginoso. También 
parecía calor el silencio mismo de aquellas te- 
chumbres, apenas turbado por los lejanos rui- 
dos que de los patios subían. La renovación de 
las capas atmosíéricas sobre las caldeadas te- 
jas, las unas viejas y negruzcas, las otras par- 
das y terrosas, producía ese temblor del aire 
que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las in- 
ñnitas que se veían, echaban humo. Rarísimos 
pájaros pasaban, cual merodeadores ví^abun- 
dos, en dirección del Retiro. Gatos no parecían 
por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de 
sombra se distinguía uno que otro, pensativo 
y amodorrado. Los ventanuchos por donde res* 
piran las altas viviendas de los pobres, esta- 
ban cerrados. Esteras que hacían de cortinas 
y lonas sucias, defendían de los rayos del 
los humildes hogares. Alguna planta nie< 
marchita se defendía en su tiesto, atado á 
hierros de un buhardillón, y abajo, en el jardín 
hondo, los cuatro árboles que lo componían, 
como que se agachaban para estar más hondos 
todavía. La fuente dormía la siesta, y apenas 
exteriorizaba un ligero chorrillo, más bien ron- 
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feando que corriendo. Desde su observatorio. 
■Teía Felipe movibles ráfagas rojas en el ver- 
■ doso pilón de la fuente. Eran los pececillos, 
ciertamente dignos de envidia, porque no ne- I 
isitaban ir á baños. 

"Quítate deesa ventana, Aristóteles— le de- 
I efa su amo.— Me sofoco de verte. 

— Es que estoy viendo el calor y mirando 
I cómo tiembla el aire. ¡Vaya un día!... Señor, 
[ es preciso que busquemos otra casa. 

— ¿Ya para qué? Ea cuanto me ponga bien, 
que será dentro de unos días, nos iremos á la 
Mancha. Es preciso, FÜp, ver cómo se desem- 
peña toda la ropa de verano. Encárgate tú de 
testo. Allá para el 10 ó el 15 de este mes (Junio) 
• tomo el tren para Quero, á donde irá mi padre 
ii esperarnos con el coche. Nada, nada: te lle- 
ivo... Quisiera antes despabilar las primeras 
|.MCenas de ese nuevo drama, El Condenado 
»r confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mu* 
fefao mejor que El Grande Osuna. No te digo 
ná3.„ 

Inquieto, exiliado, abandonaba la actitud 
indolente que tenía en el sillón (pues ya no 
pasaba el día en el lecho por la gran molestia 
' del calor y el decúbito), y gesticulaba, hosli- 
l.gado de ardiente cnmfz^o declamatoria. Felipe 
Im aflÍKÍa de verle así, porque los períodos de 
■'«citación, de optimismo y de proyectos, eran 
laeguidos generalmente del desmayo y de los ' 
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violentísimos ataques de tos que le poDfftn á 
morir. Su demacración era ya espantosa; su 
cuello un haz de cuerdas revestidas de verdo- 
sa cera; los huesos salían con deforme y repul- 
sivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granu- 
laciones, se teñían á veces del vinoso color de 
las rosas marchitas. ¡Pero qué luz echaba de 
sus ojos en momentos de fiebre y locuacidad! 
Aquel destello era la cifra de sus proyectos 
locos, y de su parentesco con doña Isabel de 
Godoy. Miquis echaba de sus pupilas el mismo 
fulgor de plata y verde que tan extraños efec- 
tos hacía en el mirar de aquella insigne seño- 
ra, dada á la cartomancia. 

De buena gana le mandaría Felipe que se 
callara, porque sabía el daño que le causaba 
tanta charla; ¿pero por qué privarle de aquel 
gusto, si el silencio no le había de dar la vidí 
Centeno le oía con gusto, y aun le daba cueí 
da para que desahogase su alma, llena de tan^ 
tísima idea y atestada de riquezas morales. 

"Porque en ese drama— decía el enfermo 
acentuando con brioso gesto la pf 
i presentar una idea nueva, una idea que ] 
86 ha llevado nunca al teatro: la ¡dea religiflü 
sa... Mira, Aristóteles, si supiera que no habff 
de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto 
me moriría... 

— ^Este verano — dijo Centeno, — cuando TV 
jaraos á la Mancha, yo me dedicaré á la caza j 
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nsted á escribir su obra. Me parece que ya es- 
toy... ¡pira!... matando conejos.y usted, ¡pim!... 
fichando escenas y más escenas... 

—Poco á poco... yo también necesito de sa- 
ludable ejercicio... Podemos cazar todo lo que 
queramos durante el día, y andar por el cam- 
po. Siempre me queda libre la noche. Yo lo 
mismo trabajo de noche que de día: me es 
igual. De aquí llevaré compuestas algunas es- 
cenas, las de la exposición... Mañana, lo pri- 
mero que has de hacer es traerme papel, que 
no tengo, y tin ta, pues la que hay aquí es como 
^ua. No te olvides. 

— No me olvidaré... La semana que entra 
puede ponerse á trabajar. Ganitas tengo ya dsj 
Ter ese drama... ¡Pero quiá! No será mejor que J 
el Osuna. ¡Otro como ese!...„ 

Siguió el manchego perorando hasta muy 
tarde. Acometióle por fin la tos y luego la con- 
goja con tanta fuerza, que hubieron de admi- 
nistrarle calmantes muy enérgicos para hacer- 
le descansar. Pero con tanto padecer no se aba- 
tía su ánimo; antes bien, salía de aquella cri- 
sis más vanaglorioso y atrevido. Generalnien- ■' 
te hablaba más, echando á volar por las alta- 
ras su imaginación, cuando estaba solo con. | 
Felipe. 

"Aristóteles. 

—¿Qué? 

— Di algo, hombre. ¿Qué haces? 
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— Bnscando estas condenadas papeletas de 
empeños, que no sé qué vuelta han llevado. 
Verdad que como no tenemos dinero para sa- 
car tanta cosa... 

— ¡Dinero...! ya vendrá, hombre. No hay 
que apurarse. Mamé roe mandará otra letra. 
La espero todos los días... El dinero viene 
siempre; á veces tarde: es un viajante que no 
se queda nunca á mitad del camino. Cuando 
no se le espera, es mucho más grata su apari- 
ción. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo 
preciso... Afanarse por dinero es tontería, j 
guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el di- 
nero se ha hecho para esperarlo. La poseslií] 
cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es 
momento de placer fugaz, que vale mui 
menos que las delicias prolongadas de la espe- 
ranza j lagenerosidad... ¡Dinero!... Cuando lo 
tengo, me considero administrador de los que 
lo necesitan. El placer de los placeres ea 
y varío pedestremente los versos de Quevet 
diciendo: 

Silo á un flar yo me acnmodo. 
Que es el dar de ilarlo todu. 
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"Fblipb. -Pues en eso de dar, creo que haj 
BUS más y sns nienos, porque es cosa mala ii 
tener qué comer, mientras otros se hartan o 
nuestro dinero. 
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Alejakdbo. (Con üuminismo.) — Yo miro al 
Üempo y á la inmortalidad, como dijo el otro. 
Esos comineros que están siempre haciendo 
ienentas y contando los pasos que dan, no go- 
an de la vida. Son inquilinos del mundo y no 
dueños de él. Un solo bien positivo hay en la 
tierra: el amor... ¿En dónde está? Hay que 
buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que pro- 
clamar su existencia. Es parte principal del 
destino humano, si no es el destino todo ente- 
. Te encuentras en mitad de la vida. Por un 
lado, te ves rodeado de conveniencias y trabas 
Sociales; por otro, te ves solicitado del amor. 
¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el 
Ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca 
Minpleto y tai como lo he soñado; pero voy en 
pOB de él sin cansarme nunca, para entrete- 
jier, con el dulce afán de poseerlo, la tristeza 
que resulta de no gozarlo jamás por entero y 
con dominio de su total belleza. ¿Oíste lo que 
hablábamos anoche Arias y yo? 

Abistóteusb. (Con malicia.) ~Sl, señor. El 
señorito Arias le decía que usted se ha hecho 
macho daño con eso de querer tan fuerte á las 
señoras... Todos dicen lo mismo. A usted le 
da muy fuerte, y no repara... 

Alkjahdro. — Tonterías, hijo, tonterías. Si 
he de confesarte la verdad, tiene el alma nece- 
Bidades tan imperiosas como las tiene el cuer- 
po. Negarle la satisfacción de ellas, es algo se- 

TOHO II < 
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mejanta al snicídio; es como el no comer.. "Y 
que no me venga Arias con músicas, tratando 
de persaadinne de que no debo querer á per- 
sona indigna de mí por éstos ó los otros defec- 
tos. {Con creciente exaltación.) No: los defec- 
tos no existen en la Naturaleza; son hechura 
convencional de las costumbres, y errores de 
eetos instrumentos de óptica que llamamos 
ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene 
más de cristal azogado que de hombre, y es e! 
propagandista natural de todo lo ruin, pedes- 
tre y brutal que hay en las sombras de la vi- 
da... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de 
lo que ven los demás; yo purifico con mi en 
tendimiento lo que aparece tachado de impu- 
reza. Cada cual arroja las proyecciones de su 
espíritu sobre el mundo exterior. (Dispara- 
tando.) Hay quien empequeñece lo que mira, 
yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, 
yo lo limpio. Otros buscan siempre la imper- 
fección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros 
todo es malo, para mí todo es bueno, y mis 
esfuerzos tienden á pulir, engalanar y purifi- 
car lo que se aleja un tanto del excelso y bien 
concertado organismo de las ideas. Yo voy 
siempre tras de lo absoluto. Los seres, las ac- 
ciones, las formas todas, las cojo y á la faerza 
las llevo hacia aquella meta gloriosa donde es- 
tá la idea, y las acomodo al canon de la idea 
misma... Acostúmbrate á hacer esto, y serás 
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3iz. Si no, serás siempre un vulgarote, nn 
facticón, un espejo con sentidos, un hombre 
asivo, y te Hevará de aquí para allí el impul- 
D de las idoas y de las pasiones de los demás... 
Dh, Dios!... ¡qué tos!... ¡me ahogo!„ 

Á su locuacidad, que era como un síntoma 
lorboso, sucedieron las manifestaciones pro* 
ías de su grave mal. Pasó la noche en malí- 
Imo estado, j Felipe creyó que se moría. Á 
a mañana siguiente, Alejandro no hacía más 
ae preguntar: 

'¿No ha renido?„ 

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, 
unque á nadie nombrara, y por consolarle le 
ficía: 

"De esta tarde no pasa. Verá usted cómo 
iene.„ 

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo 
on aquel desvío, pues cuatro días pasaron sin 
[ue la Tal dejase ver su lindo rostro. Aven- 
uróse Felipe á preguntar á Cirila, la cual, 
on mucho misterio, le manilestó su parecer 
Se este modo: 

*No me la nombres, ÁrestótiUs... Ahora no 
rendrá en muchos días. Está en grande... 
Aquí donde me ves, ni jo misma sé dónde 
para. ¿Está con el Duque 6 con ese condena- 
"... No lo sé, hijo... Averigúalo tú si puedes. 
-¿Yo?... que carguen los demonios con 



Aquella misma noche, al volver de la calle, 
dijo el filósofo griego á la sin par Cirila; 

"La he visto, seíííí Cirila. [Iba más guapa...! 
¡Qué mujer! Le digo á usted que me quedé co- 
mo un poste. Llevaba un traje todo de seda 
muy hueco, y un sombrero con largas plumas. 
La gente se paraba í mirarla. ¿Lo creerá us- 
ted? 

— ¿Pues no lo he de creer?... ¡Anda, anda, 
si cuando se pone de gala, hay que alquilar 
balcones!... Y no creas... es de buena pasia; 
sólo que tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras 
cómo Hora cuando habla de tu amo y de lo que 
tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Sí 
pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda 
tiene? Sólo que uno la quiere llevar por aquí, 
otro por allá, y ella no sabe qné hacer... Cuan- 
tos la ven, hijo, se enamoran de ella... 

—Es una diosa.— murmuró con éxtasis Fe- 
lipe, acordándose de un verso de El Orande 
Osuna. „ 
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Algunos de los amigos de Miquis se habían 
examinado hacia el 10 de Junio, j le acompa- 
fiaban y asistían algunos ratos. Otros iban po- 

3 por allí. Cuando supo que los días de Ale- 
¡andro estaban contados, acudió Ruiz queján- 
dose de que no se le hubiera avisado antes, y 
faciendo ondosos extremos de pena. Entre él 
f Poleró, después de oído el lúgubre dictamen 
" I Moreno Rubio, acordaron escribir á la fa- 
milia y avisar al único pariente que en Madrid 
feenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempe- 

laron esta comisión Arias y Poleró, yendo á 
la casa de la calle del Almendro, llenos de cu- 
riosidad, porque habían oído contar á Miquis 
los rarezas de su tía. Ésta les recibió con ur- 
banidad; pero súbitamente cambió de tono y 
de modales, y rompiendo en denuestos contra 
la juventud del día, les llamó gandules y les 
dijo que se pusieran en la calle. Acentuando 
IbIIos su cortesía, hablaron del triste asunto 
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ciae les llevara allí; pero la señora les inte-] 
mimpirt de este modo: 

"Xo es Miquis, es Herrera; no es sobrino, i 
Efunda vez nieto mío. ¿Y á ustedes quién Icj 
mete en esto? ¿Vienen de parte de algún S 
ciíiif á extraviar mi buena razrtn, y á trastoá 
narme el clarísimo juicio de que, á Dios gra 
cias, goao?„ 

Poco le faltó á Polerfi para soltar la carcajd 
da; pero ^1 y Arias se contuvieron. 

"Bien, bien — manifestó la señora, señalan*" 
doles la puerta.— Yo me enteraré de la ver- 
dad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el 
estado de aquel ángel... porque yo lo sé todo; 
yo nací en Jueves Santo. Y si quieren una 
prueba de ello, diréles lo que ha hecho Ale- 
jandro en el tiempo en que no le he visto coa" 
estos ojc 

Los dos amigos, que ya salían, retrocedí* 
roo. 

"A mí nada se me oculta; para mí nada haá 
aeereto, ni aun lo que se esconde en las entra- 
fiís déla tierra. Ustedes, que son compañerod 
4b Alejandro y le han ayudado á gastar mi di-1 
j«o, verán si me equivoco... ¡Ah! el muy pí-^ 
CHD 00 ha cumplido su palabra; no supo 6 no{ 

gñD emplw aquel dinero en instruirse y aQ-¡ 

^_. wt¿to QQ francachelas con damas y gu 
^kkanbaiada de Austria... Se entrega 
s y excesos de la pasión amon 
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i... Una princesa garrida le arrastró á las ma- 
yores locuras, llevándole á vivir consigo y 
gastándole bonitamente los millones que le 
di. Hoy, él y la bella princesa viven en arrui- 
nado palacio, pasando mil molestias y priva- 
ciones... ¿Es ó no cierto? Desmiéntanme si se 
atreven. „ 

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de 
fósforo. Arias la miraba con lástima y cierto 
terror supersticioso. Ambos se esmeraron en 
ser corteses, manifestándose pasmados de la 
adivinación de la señora y de lo bien que sabía 
todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo 
mismo, conveniente que la dama zahori visi- 
tase á sn sobrino, que estaba en peligro de 
muerte, y ellos se brindaron á llevarla en co- 
che al arruinado palacio. Á lo que contestó do- 
fia Isabel que ella sabía ir sola, y que no ne- 1 
cesitaba de tal compañía... Después, mirando ■ 
al suelo, se lamentó de la suciedad que ambos 
jóvenes habían traído en sus botas. 

"¡Buena, buena me han puesto la estera con 
el barro de las calles!... Vayanse de una vez, 
que vamos á empezar la limpieza... ¡^ la ca- ) 
Üe, á la calle!... „ 

Lo que ellos rieron en todo el camino des 

aquel barrio á la calle de Cervantes, no es para ' 

wntado. Nunca habían visto tipo que al de do- 

i Isabel se asemejara. Debía ser puesta den- 
tro de un fanal en cualquier Museo para que 
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todo el mundo fuera árerla j admirarla, 
jéfonle á Miquis: 

'Chico, si quieres hacer negocio, no tienes 
más que enseñar á tu tía á tanto la entrada.» 

El se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, 
como esos servidores que toman siempre la de< 
lautera, se había anticipado á su señor, la vida. 
Los preparativos del viaje de ésta seguían con 
urUvldad. Sensaciones había ;a inactivas, y 
partas desalojadas. Por momentos creeríase 
qne el señor, con todo su séquito de funciones, 
se echaba fuera desordenada y furiosamente. 
Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vita- 
les parecían medir el salto que habían de dar 
púa emprender la fuga. En algunos aposentos, 
«orno el cerebro, tumulto y bulla; en otros, 
marasmo, silencio... El pulso á veces se dor- 
mí», á veces saltaba alborotado tropezando en 
si mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría 
fot sos angostos cauces buscando salida, de- 
Meet de iaondar regiones que por el fuero 
triol^Sgloole están vedadas. Su ardor, aumen- 
tado pw la carrera, difundía el espanto aquí j 
«iwlli. &» mal recibida en todas partes, por- 
«lae no timia nada nutritivo, sino descomposi- 
dte. Lm íTíjanos, desmayados, no querían 
lUf^MMrmas. Unos decían: "¡que me rora- 
ftí^ Otros: '¡bastante hemos trabcO^do!» Pero 
lt«Mr<)U(«. «1 desbarajuste principal estaban 
Mi la jpotftt de l06 Btf vios, que ya no recono- 
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áan ley, ni se dejaban gobernar de ningún 
¡entro, ni hacían caso de nada. Cnal desmora- 
lizado ejército, que al saber el abandono de la 
plaza ae niega á combatir y á la crápula y al 
desorden se entrega, aquellos condenados dis- 
currían ebrios, haciendo como un carnaval de 
lensacíones. Ya fingían el dolor de cabeza, ya 
■emedaban el traqueteo epiléptico, yajugaban 
si histerismo, á la litiasis, á la difteria, á la 
artritis. Para que su escarnio fuera mayor, ha- 
cían hipocresías de salud, difundiendo por toda 
ta casa un bienestar engañoso. Todo era allí 
jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba 
algún alimento, lo recibían á golpes, con albo- 
roto de dolores y escándalo de náuseas. Siem- 
pre que la sangre traía alguna substancia me- 
dicamentosa, si era tónica, la arrojaban con 
desprecio; si era calmante, la cogían y hacían I 
burla y chacota de ella. Todos se confabulaban i 
contra el sueño, que quería entrar. Apenas 
éste se presentaba, tales empujones recibía, y 
tales picotazos y pellizcos le daban, que el po- 
bre salía más que de prisa... En el cerebro, 
tas funciones más notables, desoyendo aquel 
tumulto soez de la sangre y los nervios, se 
despedían del aposento en una lai^a y solem- 
ne sesión. Quién hacía discursos, quién expla- 
naba proyectos luminosos y vastos. La forma 
artística se ataviaba de galas vistosísimas; la 
crítica pedanteaba, y hablando todas de un 
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glorioso más allá, parecían, no on vías de con- 
clair, sino de empezar. La comunicación de 
«sta importante bóveda, llena "de armonías y 
de celestiales ecos, con la oficina laríngea era 
perfecta, porque el señor había querido que 
hasta el ultimo instante estuviese expedita, y 
corrientes los nunca gastados hilos de la pa- 
labra... 

■Hola, chico .. ¿qué tal? Venga un abrazo. 

—Raíz... ¡cuánto me alegro de vertel 

— ¿Y qué tal estás boy? 

— Pues así, así. No rae encuentro muy mal. 
La noche fué horrible. Pero hoy parece que 
esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la 
semana que viene podré marcharme. 

— Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es 
un horno. No sé cerno no te ahogas. „ 

El astrónomo, hombre indolentísimo, de tem- 
peramento desmedrado, ensayó diversas pos- 
turas para sentarse. Era problema más difícil 
de lo que parecía. Al fin se acomodó en una 
silla echada hacia atrás, el brazo derecho mon- 
tado en el respaldo de otra, la pierna izquier* 
da sobre la mesa, lormando una tan recortada 
y angulosa caricatura, que bien se le podría 
retratar si estuviera quieto y no variase á cada 
instante, buscando una comodidad que no lo- 
graba nunca. 

Poco después se puso en mangas de camisa. 
Se le conocía que acababa de cortarse el pelo. 
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porqne tenía el pescuezo y las orejas llenas de 
trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de 
peluquería barata que daba el quién tívs. 

•No hemos tenido tiempo de hablar de tu 
comedia— le dijo Alejandro. —El otro día no 
hiciste más que entrar y salir. . . Es magnífica. 
Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan boni- 
tas! Tienes gran talento para ese género, ; 
debes emprender otra obra para el año qu^ 
viene.» 

Con este lisonjero juicio, flor natural de 1 
frondosísima indulgencia de Alejandro, de- 
mostraba éste, más que un criterio recto, elj 
apasionado entusiasmo que sentía por los mé-1 
ritos de sus amigos. Incapaz de envidia, 
boca se deleitaba en las alabanzas. En todo lo^ 
que hacían sus amigos veía grandes bellezas, 
y á Ruiz le diputaba por uno de los mayores 
talentos. La comedia era sosa, y á él le pare- 
ció salada; era roma, y le pareció aguda. Per- 
tenecía al género moral papaveráceo, y sus 
efectos serían admirables si al teatro fuéramos 
á dormir. Era un alegato en favor del matri- 
monio, y Ruiz hacía ver allí lo desgraciados 
que son los solteros, y las felicidades sin fln , 
que cosechan en la vida los que se casan. Para.» 
esto, los personajes, cuidándose bien de no ha- 1 
cer nada, hablaban, quién en favor del matri- 
monio, quién en contra. Al final quedaba la. I 
virtud triunfante y el vicio rudamente casti-l 



gado. El éxito fué regular, j los amigos llama- 
ron al autor al final de cada acto. Los periódi- 
cos dijeron que aquel Ruiz astrónomo, era un 
genio, un tal j un cual... Pero á los ocho días 
la obra desapareció de loa carteles, y cayó en 
sima del olvido. 

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas. El Teati 
ofrecía poco estímulo. ¿Qué le habían dado por 
derechos de representación? Una miseria. SI él 
hubiera nacido en otro país, se dedicaría segu- 
ramente al Teatro; ¡pero aquí...! En Francia 
habría ganado diez ó doce mil duros con una 
sola obra. En España todo es miseria. Y de 
que sa obra gustó al público, ninguna duda 
podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera 
representado al fin de temporadal Toda la pren- 
sa había puesto en el mismo cuerno de la luna 
la excelente versificación, y copiado algunas 
redondillas de las más resonantes. Pero lo que 
el autor estimaba más en su obra, era el pen> 
samiento. ¡Ah! ¡qué cosa tan moral y edifi- 
cante!... 

Á pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más 
para el Teatro. Este empezaba á fastidiarle, 
como le habían fastidiado antes la Astronomía 
y la Miisica... Y siendo su pensamiento refrac- 
tario á la holganza, de las cenizas de su amor 
al Teatro nació, poUuelo de ave Fénix, un amor 
nuevo, una vehemente afición á otro linaje de 
estudios: á la Filosofía... Burla burlando, ya 
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nía escrito un estudio sobre Hegel, y había 
empezado á estudiar varios sistemas descono- 
Bidos en España, á saber: los de Spencer. Hart- 
mann. Aquí no salían del Krausismo, que en 
pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bél- 
gica. Se comprende que él estudiaba todo esto 
para combatirlo, porque le daba el naipe por 
Eanto Tomás. Aquí no haj filósofos. Él acome- 
tía con tanto afán la empresa de probarlo, que 
en el curso príiximo había de hablar en el Ate- 
neo. No; ninguna ocupación de la mente era 
más bonita que aquélla. Recomendaba á su 
jmigo Miquis que tan pronto como entrara en 
la convalecencia, se diese un buen atracón de 
filósofos y se dejara de dramas,.. Tanto, tanto 
ihabló sobre esto, acompañando su perorata de 
eitravagantes cambios de postura, que al fin 
Cienfuegos creyó prudente, poner un dique al 
raudal de la filosófica oratoria, y le dijo: 

"Vete callando ja. Mira que éste se marea- 
No te lo dice porque éste es así. Antes se de- 
jará desollar que otender á un amigo... Con tu 
Blosoffa y el calor que hace aquí, este cuarto 
parece, no el Infierno, sino el manicomio del 
infierno, el lugar donde ponen á los condena- 

s que se vuelven Iocos.„ 
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Vino la noche. El enfermo la veía con e 
to ll«gar, 7 sentía el avanzar frío de las prl 
meras obecoridades, como angustiosa i 
cayendo sobre sa alma. Traía por compañert 
el horrible insomnio, con sos ojos como as- 
cuas, BU aiJenU) embargante, fantasma sinies- 
tro qae no escondía en toda la noche sw ama- 
rilla taz... ;Sl faera posible ahogarlo entre las 
almohadas! Pero cuando el fatigado sentido pa- 
recía aletargarse on tanto; cuando una mo- 
dorra de trus minutos atenuaba el sufrimiento, 
e! fantasma pinchaba por ésta ó la otra parte, 
j decía: "mírame., 

Polerf) y Riiiz se quedaron aquella noche ve- 
lando á Miqais; no así Cientuegos, que tenia 
que acompañar á nn tío suyo, recién " " ~ 
del pueblo. Estaba comprometidísimo por fal^ 
de dinero, y se veía en las de Caín para oIh 
quiar al egregio pariente. Aquella tarde se 
rieron todos oyéndole contar los apuros que 
pasiS en el café, y las mentiras que había endj 
gado al buen señor para hacerle ver los gral 
des peligros que resultan de ir á un teatr 
Pudo convencerle de que lo más higiénico J 
elegante es pasear por el Prado hasta media 
noche, regalándose con un buen vaso de agua 
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de Cibeles. En un puesto de agua habían en- 
contrado á don Florencio Morales, y Cientue- 
gos se apresuró á presentarle á su tfo, que sim- 
patizó mucho con él, por ser arabos progresis- 
tas templados, hidrófagos y españoles rancios. 

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo 
muy malos augurios. No prescribía más que 
calmantes, en dosis heroicas, para hacer des- 
cansar al enfermo, Encargó á Poleró la regula- 
ridad y puntualidad de las tomas, manifestán- 
dole que 8i, como amigo del enfermo, quería 
proponer á úste que cumpliera con su concien- 
cia y con la Religión, lo hiciese cuanto antes, 
porque pronto sería tarde. Cuando se fué Mo- 
reno, Foleró consultó con Ruiz el delicado pun- 
to, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque 
mientras Poleró se negaba resueltamente á ha- 
blar al enfermo de semejante cosa, el otro, ex- 
poniéndole razones de fe y decora, decía; "Pues 
no habrá más remedio que indicárselo. Creo 
que estamos on el deber.. .„ 

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fln 
de veces hubo de bajar á la botica, y arriba no 
faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar ésta 
ó la otra cosa, buscando en la variedad distrac- 
ción, ensayando contra la violentísima tos ex- 
traños remedios é increíbles posturas. Cirila 
ayudaba poco. A cada instante iba Felipe á 1 
cocina en busca de agua tibia ó fría, de un li«] 
món, leche, azúcar, té... Cuando no encontrad 
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ba á mano lo que necesitaba, iba á pedirlo á 
cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, ha* 
116 á ésta sentado en mitad de su humilde aa- 
lita, junto á una mesilla con luz. Rodeábanle 
su familia y dos vecinas que solíau ir allí de 
tertulia. Parecía que el buen Ceraio simple es- 
taba enternecido, y que de sus ojos manaba 
mayor caudal lacrimatorio que de ordinario, 
Un sobado cuaderno tenía en su mano, y desde 
que vio á Centeno, corrió á darle un abrazo. 

"Supongo que no te enfadarás por lo que he 
hecho— le dijo. — Tenía tantas ganas de cono- 
cer el drama de tu amo, que no pude vencer 
la tentación esta mañana... Lo vi sobre la n\e- 
sa, y cogí un acto para leerlo aquí, en fami' 
lia... Francamente, naturalmente, yo no creía 
que fuera tan bueno. Te digo que estamos en^ 
tusiasmados... ¡Qué versosl ¡qué pensamien 
tos! A mí S3 me saltan las lágrimas y se me 
corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, 
dice que otra obra como ésta no se ha hecho 
desde el tiempo de Gil y Zarate... Si esto se 
representa... acuérdate de lo que te digo... se 
vendrá el teatro abajo. „ 

Agradecido á este lenguaje, Felipe no podía 
entretenerse en comentarios sobre la soberana 
obra. Necesitaba un huevo que á su amo se le 
había antojado comer. 

"jAy, hijo! — exclamó doña Nicanora afligi- 
dísima.— Cuánto siento no poder dártelo.^ 
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Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que 
estaba en el ruedo de la tertulia y que había 
oído leer el drama con delectación, se levantó 
prontamente, diciendo: 

"Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para 
que se los coma ese caballerito que ha escrito 
cosas tan buenas... Hemos llorado á moco y 
baba. Al oir ese verso que dice que el pueblo 
español es el más valiente déla tierra, me en- 
traron ganas de salir gritando al pasillo, y me- 
terme en el cuarto del enfermo para darle un 
abrazo. Bien, bien, requetebién... Ven á mí 
casa, y te daré los huevos. 

— Si el señor don José me quisiera dejar el 
drama -dijo otra de las presentes cuando Fe- 
lipe salía,— para que lo lea mi marido... Él lo 
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, 
y todo lo tocante á teatro io sabe al dedillo. „ 

Muy mal pasó la noche Miquis; pero tuvo 
en ella un gusto no flojo. Su mamS le había 
anunciado el envío de cierta cantidad, á escon- 
didas de su padre. No venía en letra, sino en 
oro, y la traía el ordinario de Quintanar. Du- 
rante dos días fué Centeno repetidas veces á 
la Cava Baja, en busca del precioso encargo; 
mas el ordinario no parecía. Las diez eran de 
aquella noche, cuando se presentó en la casa 
ou hombre de malas trazas que entregó á Ale- 
jandro el lacrado paquetito. Venía como rocío 
del áelo, porque la patria estaba sumamente 
Tomo i I FR 
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oprimida, y otra vez, para que no se desmin- 
tiera el destino del gran manchego, carecía de 
lo más necesario. líompiendo impaciente la en- 
Toltura del regalo, dijo á Pelero; 

"Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros? 

—Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra 

V6Í. 

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy 
así. Y á tí, Federico, ¿te debo algo? 

— ¿Á mf? Nada, hijo,„ 

Era verdad que no le debía nada, porque 
Rulz, hombre previsor y hormiguita, no había 
jamás abierto la bolsa para su desordenado y 
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz que, 
cuando se le pedía algo, respondía invariable- 
mente: "Chico, estoy á cero. Acabo de pagar 
una cuenta que me ha baldado.. 

Después de un breve descanso, al amanecer, 
Miquis llamó á Felipe: 

"Aristóteles... me vas á hacer un favor... 
En toda la noche he podido apartar de mi pen- 
samiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos 
habrá pasado con su forastero, á quien no pue- 
de obsequiar ni con un triste vaso de agua 
clara!... Ve corriendo á llevarle tres duros... 
Tómalos del cajón. „ 

Cuando Felipe salió á la calle para desem- 
pefiar este caritativo encargo, pensaba, con 
admirable madurez de juicio, que mucho más 
cuerdo era emplear aquel dinero en unas bo- 
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tas, de que tenía muchísima falta, que en so- 
.correr al aprendiz de médicx). Sanguyuela in- 
saciable, mieatras más le daban, más pedía, 
jBÍn hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfu^os y 
'8U forastero! Si no podía convidarle, que le 
diera morcilla, ¿No era un desorden que el 
otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres 
duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, 
que tanto trabajaba, salía á la calle casi des- 
calzo? 

Bspués de mil vacilaciones, el valiente Doc- 
tor se dirigió á una zapatería. Cuando su amo 
lepr^untó, una hora después, si había hecho 
el encargo, Aristóteles, fiado en la gran fami- 
liaridad que con él tenía, adelantó un pie, y I 
riendo le dijo: ' 

"¿Los duros para Cienfuegos? En ellos an- 
damos. 

— ¡Ah! ipillo!...— replicó Alejandro, riendo 
también.— Bien es verdad que tenías falta, y 
no se me ocurrió... Pero á Dios gracias, hay 
para todo... Coge otros tres duros y ve á soco- 
.rrer al pobre Cienfuegos. „ 

111 



Aquel día no tuvo Alejandro un instante de 1 
BOBiego. Tan pronto le acometía el prurito de 1 
verbosidad, tan pronto el desmayo. Si doloro- ■] 
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sa era la crisis, no lo era menos la sedación de 
ella. Por la tarde, Moreno anunció que la no- 
che sería funesta. Grandísimo, cortante y brus- 
co fué el dolor de Felipe, cuando Poleró y 
Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, 
cerca ya del anochecer; 

"¿Á Tor, Doctor, qué vas á hacer ahora? Por- 
que esta noche, hijo, nos quedamos sin tu 
amo.fl 

La gallan ta se le apretó y no pudo dar oon- 
testación. Ni llorar tampoco podía, porque, á su 
juicio, la obligación de trabajar y atender á 
todo en aquellas tremendas horas, le cerraba 
la salida de las lágrimas. 

Tenía la casa dos aposentos grandes; la sala 
en que estaba Miquis, y la cocina, donde se 
reunían los amigos cuando no acompañaban 
al enfermo. En esta sala, ornamentada de fo- 
gón y fregadero, con espejos de hollín y tapi- 
cería de mugre, eran recibidos los visitantt 
y allí 86 hablaba del paciente, de su probable 
muerte y de todo lo que es propio en tales c 
cunstancias. Había dos habitaciones pequeftaí 
y obscuras, en una de las cuales sólo enti 
ba Cirila, y la otra estaba llena de baúles ^ 
trastos. 

Ruiz fué de los más asiduos en acompañs 
y atender al manchego. Estuvo todo aquel dftu 
y después de una breve ausencia para com« 
volvió decidido á quedarse toda la noche. 
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"Me parece que hago falta— decía con petu- 
I lancia,— porque esta casa es un pandemónium. 
' Aquí no hay quien tenga iniciativa. Los mo- 
mentos son preciosos, y alguien ha de repre- 
I sentar á la familia. Nuestro amigo Poleró y 
I usted, Arias, no se atreven á nada, y es ur- 
I gente tomar ciertas determinaciones. Grave es 
I la cosa, y por mi parte no quiero responsabili- 
dades. Se diría mañana que pornuestra culpa 
no murió este buen amigo como católico cris- 
tiano; y si ustedes insisten en que no se le ha- 
J ble sobre el particular, yo me lavo las manos, 
I JO rae retiro. ..„ 

Aquel hombre indolente se crecía y trans- 
I formaba desde que le atacaba la oflciosidad, y 
[ la oficiosidad aparecía infaliblemente con las 
I ocasiones de hacer un papel de hombre serio y 
I atareado. Así, era de ver cómo su pereza se 
I trocaba en actividad, cómo entraba y salía, 
I -dando proporciones gigantescas á su trabajo, 
I buscando dificultades, haciéndose el hombre 
I necesario, el hombre de acción y de recursos. 
I Á cada momento se le veía entrar en la cocina, 
I y encarándose con Poleró ó con Arias, les es- 
I petaba una proposición como ésta: 

"Á ver qué se determina. Yo me admiro de 
I verles á ustedes tan tranquilos... señores. En 
I estas circunstancias ae conocen los amigos. 
I ¡Hay tanto á que atender...! Sin ir más lejos, 
I creo que será preciso hacer suscripción para el 



entierro. A v«r, ¿quií se decide, qué se resuel- 
TeT Están ustedes ahí con las manos croza- 
das...„ 

Y en otra ocasión vino con este mensaje: 

"Lo primero que haj que hacer aquí es res- 
tablecer el imperio de la moralidad. ¿Qué casa 
es ésta.? Nuestro pobre amigo no supo dónde se 
metía. Es necesario que al^^uien represente á 
la familia:- yo la representaré si ustedes no 
. quieren 6 no saben hacerlo. Por de pronto, es- 
toy decidido á impedir que entre aquí esa roa- 
jer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo 
¡Porque seri'a un escándalo, una profanación, 
un sacrilegio...! Como tenga la osadía de ye 
nir, JO seré quien salga á la defensa de los 
principios morales; sí, señores, yo seré qal 
la ponga en la puerta...^ 

Arias disimulaba el enojo que las ínfoli 
este señor y bus oficiosas pretensiones de 
do le causaban. Poleró decía: 

"No hay que precipitarse. Calma, amigo 
Ruiz. Le vamos á poner á usted Don Urgente, 
si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás 
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece 
que está mejor. 

— Sí, buena mejoría nos dé Dios... Eso 
esténse ustedes con esa calma. ¿Y qué se h) 
en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo 
tengo creencias y no puedo consentir que un 
amigo se muera como los animales. Y también 
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Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. 
No quiero que la familia me pida cuentas ma- 
ñana... Con que decidamos ahora mismo q 
le dice al infeliz el estado en que se íialla y lai 
urgencia de atender á su alma. 

— Yo no se lo digo. 

—Ni yo... 

— Pues JO se lo diré— afirmó Ruiz con énfa- 

s. — No son ustedes hombres para casos de se- J 
riedad. Siempre con bromitas... No, señoreB:'.! 
hay que hacer írente á las circunstancias, yj 
saber colocarse á la altura de las circunstan-|^ 
cias, y acometer las circunstancias... Voy ái 
hablar con Miquis. „ 

Éste permanecía en el sillón. Don José IdoJ 
le daba aire con un grande abanico, y Felipe,, 
sentado cerca, le miraba y hacía por distraer-- 
le. Las facultades mentales de Alejandro sub-J 
sistían perfectamente claras, y aun si se qnie-j 
re sutilizadas, recibiendo su fuerza ñnal del J 
recogimiento de toda la vida en el cerebro, 

¿Qué tal te encuentras? — le dijo Federico'^ 
acariciándole la barba. 

Ahora, bien— replicó el tobosino con cier- 
ta facilidad de respiración y palabra que antes 
no había tenido. — ¿Qué hora es? 
■Las ocho. 

¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya i 
es de noche. ¡Qué obscuro está el cuarto! Feli- 
pe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya em- 



S48 B. PÍ&Zi SALDOS 

pieean á Terse tus estrellas. El cielo católico 
enciende las luces de su santoral nocturno. 
Lámparas infinitas alumbran á la piedad y i 
la ciencia. ¿Qué santos son aquéllos, según tu 
sistema? 

— Por allí veo el Escorpión. Aquella her- 
mosa estrella es la llamada Ántarés, que para 
mí es Santo Domingo de Quzmán. La conste- 
lación correspondiente á este mes es el Toro, 
San Marcos, porque el sol entra en sus domi- 
nios, j en ellos está Ald^barán, San Juan Bai 
tista, que se celebra el 24 de este mes, 

—¿Y estaraos á...? 

—A 18... Teencuentro muy bien esta nochi 

—Sí— dijo el paciente con animación 
piro sin trabajo. Se me figura que de esta vez 
la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay con- 
ciencia física, como decía el bendito don Jesús 
Delgado, y la mía me está dando avisos de sa- 
lud... Esta noche me dyo Moreno que ya la 
semana que entra podré marcharme. El ordi- 
nario me ha dicho que está hermosísimo el 
campo en la Mancha, por lo mucho que ha 
vido... ¡Qué ganas tengo de verlo!... 

— Estás mejor; pero por lo mismo que es1 
mejor, ¿me entiendes? debes ocuparte, del 
pensar... No quiere esto decir que haya 
gro... Los hombres deben hallarse siempi 
preparados para todo lo que pueda venir, 
eres persona seria y de creencias; así es que 
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Poleró, que desde la puerta oía esto, adelan- 
tóse prontamente, diciendo: 
"Ruiz, que le llaman í usted. ..„ 
Don Urgente salió. 

"Este pobre Ruiz— observó Miquis con pe- 
netración admirable,— porque me ve un po- 
3 malo, rae quiere poner en paz con Dios... 
|Ya se ve... él es tan religioso!... Respeto sus 
Ideas y sus temores, nacidos de una concien- 
cia recta y noble. En ello prueba lo mucho que 
me quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es ver- 
dad. Arias? ¿Viste su comedia? Es preciosísi- 
.. Lástima que no se dedique al Teatro. 
Ahora le da por la filosofía de Santo Tomás,.. 
'Querido don José, estará usted cansado. Dé 
usted el abanico á Felipe. La verdad es que 
:ada vee parece que hay menos aire, y más 
alor.„ i 

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria - 
ontienda, á la que también aportó sus razó- 
les Cienfuegos, que acababa de llegar, po- 
liéndose de parte del catalán. 

"No te metas en eso— le dijo el aprendiz de 

médico.— El pobrecito está tranquilo y lleno 

de ilusiones. ¡Si él se ha de ir al Limbo, allí 

los Santos Inocentes!... 

Se me está usted pareciendo á Montes, que 

todo lo ve hajo un prisma, — decía Poleró. 

—Ante esa singular manera de juzgar loa 
asuntos de conciencia — manifestó el astróno- 
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a« cu cñsrtt poist>&,— :ro me Uto las manos. 
Im tmB^aa^báüátii, U ^kT^sima responsabili- 

T m tnaa Uafido sallú al pasillo, volvió i 
t la oodDi T se fwso á leer. ¿Qué 
•ésso del tercer seto, que había to- 
kdftlsBna^ AlejíiJidro. A ratos iba por 
f Ide.irab« Arias, contomie se_ 
B ^ la ^oarda t compañía del mori 

"jiQaí tal maá «bon, amigD Arias? 

— L* iiii MI Se ha desraDecido on mo* 
f MM^ j fU9K que doeniie. 

— 19 B0 pwBso unstarme en toda la iioche| 
ftKtsm sabt DiD8 lo qiM se podrá ofrecer. 

'iQo« lee «siedT 

— Cb acto de B Gnanit Osuna. Ya lo ci)-™ 
Mcia; pero no que h^ modificaciones. 

— To iatefitari deBcabeaar un sneño — mnr* 
■iiu<5 Añas, taodiéndos? eo nn catre de tijera 
I ^ae ClrÜa liabía pacsto en a^uel estrambótico 
departameoto.— jHace un calor!... 

—Indudablemente este pobre Miquis valía 
^^leclaró Ruii, dejando la lectora con aires de 
indulgencia crítica. - No lo digo por este dra- 
ma, que, i la verdad, me gusta poco. Es un 
ensayo infantil, una incoen tada. Esto no pa- 
sa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que 
la verdad histórica anda aquf á la greña con 
, el plan dramático. El pobre Alejandro se qui- 
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tó de cuentos, ; haciendo de sn capa un sayo, 
permitióse levantar testimonios á la verdad. 
Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso qu© 
Be atribuye al Duque de Osuna de levantarse 
con el reino de Italia, no es hecho histórico 
probado- Se cree que fué más bien conjeturas 
y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa 
trama del Duque de Uceda para hundir al Vi- 
rrey. En cambio, de lo que es un hecho positi- 
vo, la terrible conjuración contra Venecia, u^ 
dida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de 
Osuna y de don Pedro de Toledo, Gobernador 
de Milán, no saca ningún partido Miquis. Ver- 
dad que la cosa no es dramática, y que los mis- 
teriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo 
repito, no hay pruebas, y el drama histórico 
no debe ser una calumnia en verso. Además, 
¿de dónde saca este niño que Osuna quisiera 1 
unificar la Italia y hacer un grande reino, co- 
mo el que mucho después soñó Cavour, contra 
los fueros de las dinastías reinantes y de la 
Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, 
hié contando sólo con la soberanía de Ñapóles 
y Sicilia. Pero este pobre soñador le supone 
propósitos de derrocar á Venecia y hacerla su- 
ya, de someter á Florencia, de barrer los Es- 
tados pequeños, y, por último (y esto es ridí- 
culo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le pa- , 
rece á usted? El Duque, para este niño, es un .1 
precursor de Víctor Manuel y un émulo de Ga- 
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ribaldi. Resulta de todo un dramón progreeií- 
ta y populachero que no hay quien lo guante. 
Y si esto 86 representara, qae no se represen- 
tará, el público tiraría las butacas al escena- 
rio... La versificación tiene algunos trozos bo- 
nitos; pero hay hinchazón, culteranismo. El 
plan y desarrollo son abominables: no creo que 
hay un adefesio mayor. Sin ir más lejos, líjese 
usted en la catástrofe, que es un hatajo de ab- 
surdos. El teatro parece una carnicería, y el 
apuntador se salva por milagro. Luego, no re- 
sulta de aquí la menor idea de moralidad... 
Aquí los buenos reciben el palo, y los malos 
trinntan y se quedan tan frescos... en fin, ho- 
rrores, disparates, cosas de chiquillos... „ 

Don José Ido, que presente estaba, sentía 
violentas ganas de alzar la voz protestando 
contra tal critica; pero no se atrevió á hacerlo, 
por ser hombre en quien la timidez podía más 
que todas las fuerzas del alma. En su interior 
se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que 
aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que 
el drama era magnífico, sorprendente, excep- 
cional. Prueba de ello eran las lágrimas que, 
oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las 
vecinas, y la emoción grandísima que él había 1 
sentido. 
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Iba á salir don José, cuando una figura sin- 
gular interceptó la puerta, Él y los dos mu- 
chachos se asustaron, porque la persona que 
entraba, si no era alma del otro mundo, lo pa- 
recía. Iluminada de frente por la luz de la co- 
cina, brillaba su rostro de barnizada muñeca; 
eran aus ojos como cuentas de vidrio, y su del- 
gado cuerpo rígido, con la blanca falda y el 
n^ro mantón, tenía fi^nebres apariencias. 

¿En dónde está mi sobrino?— preguntó sin 
dirigirse á ninguno. — Me llevaron un recado 
diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede 
Ter?...„ 

Y sin esperar respuesta, dando algunos pa- i 
sos hacia dentro, prosiguió así: 

"¿Y la dueña de este palacio, dónde está? 
¿No hay escobas aquí? Está esa escalera que 
da asco. Pues las paredes de la sala, también 
tienen que ver. 

—Señora -le dijo Arias, ofreciéndole una 
de las dos sillas, —tenga usted la bondad de 
sentarse... 

Gracias... Estoy horripilada... No puedo 
ver tanta suciedad.» 

Entró Cirila en aqnel momento. 

"¿Es usted, señora — le dijo doña Isabel pa- 
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sando S113 vidriosas miradas por las cenefas de 
papel que adornaban los vasares, — la dueña di 
este palacio?... 

— ¿Palacio?... Señora, por fuerza está ual 
tocada. 

— Y dígame usted... ¿no hay por aquí esco- 
ba, ni estropajo, ni jabón?... Diga usted, gran- 
dísima puerca, ¿no le da vergüenza de que la 
gente entre aquí, y vea esta falta de pul- 
critud?» 

Atinita un momento Cirila, no sabía qué 
contestar... Las circunstancias no eran pro- 
picias á una discusión sobre el uso del estro- 
pajo. Venía del cuarto del enfermo, que estaba 
muy malito... Quizá faltaban pocos minutos 
para la conclusión de sus padecimientos... 

"Señora— balbució Cirila, — ocúpese usted. 
de su sobrino... que está... ¡pobrecitol en laa; 
últimas... 

— Tengo mucho horror á esta enfermedad, 
¿En dónde está mi ángel?... Le veré un mo- 
mento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con d 
desaseo de esta casa. ¡Qué inmundicia! EstoeS' 
el alcázar de la grosería. Vean ustedes cómo, 
me flguroyo que ha de ser el Infierno: un lugar- 
infinitamente privado de agua.„ 

Poleró entró muy alarmado, diciendo: 

"No conviene que la señora pase en este mo' 
mentó... „ 

Euiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, 
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acometido de un fuerte paroxismo, parecía que 
agonizaba. Felipe no se movía de su lado. 

"No hay nada que hacer— observó Cienfue- 
ros sollozando. — ¿Á qué martirizarle, si no se 
ha de conseguir nada?„ 

Entre tanto, Poleríi j Cirila entretenían á la 
señora. La criada de ésta, que la acompañaba, 
había entrado también en la cocina; mas tam'* 
poco quería sentarse... 

Grande horror tengo de esa enfermedad — 
volvió á decir la Godoy;— pero yo quiero ver- 
le... ¡Oh! si asearan la casa, si lavaran esto, si 
limpiaran tanto polvo, y tanta mugre, y tanta 
basura, el pobre angelito sanaría. „ 

Querían detenerla; pero salió al pasillo y I 
acercóse á la puerta de la sala. Allí se detuvo i1 
aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y 
el temor ó escrúpulo que sentía del contacto 
del eníermo. Poleró acudió junto á ella, te- 
miendo que se desmayara... Desde la puerta 
miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su 
amor no fué bastante á vencer su repugnancia. 
En la mano derecha tenia un finísimo pañue- 
lo que se llevaba á los ojos para secar sus lá- 
grimas. 

"Hace años y años que no lloro— dijo á Pe- 
lero. — Esto que ahora veo me desmenuza el co- 
razón... y no es mi corazón de carne, es de 
hierro que late. Los desengaños me lo endure- 
cieron; pero el dolor se quedó dentro...» 
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Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo 
mojado en vinagre que acercaba á la nariz... 

"Si no fuera por esta precaución, me infes- 
taría, ¿no es verdad, caballero?. . . No puedo ver 
lo que veo... ¡Pobre Alejandro, pobre niño mío, 
pobre ángel de mis entrañas!.. 

Ligrimas y vinagre se confundían en sa:i 
rostro. 

"Retírese usted, señora, — indicó Arias. 

— Pase usted aquí... al salón de embajado- 
res, — dijo Poleró, no queriendo destruir la idea 
de palacio que tan encajada estaba en la men-| 
te de la Godoy. 

— ¡OIi! sí. . me retiro... Que Dios le sane 
pronto y le vuelva la robustez y la alegría. Ta 
sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiem- 
po. Yo lo sé todo.,, 

Ruiz, cuando volvió á la cocina, se acercó á' 
ella y con gravedad insufrible le dijo: 

"Señora, en ausencia de la familia, yo me 
atreví á disponer que nuestro pobre amigo re- 
cibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión, no 
obstante, no tuvo apoyo en los demás señores 
aquí presentes, y yo, no queriendo tampoco 
insistir en ello, por no ser de la familia, me la- 
vé las manos... 

— ¿Se lavó usted las manos?— dijo la tífta re-j 
parando en las extremidades del astrónomo. — 
Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen 
manos de gañán. ¡Jesús! ¿no le da vergOensa 
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de enseñar esas uñas?... ¡Ay! ¡qué horror! Se 
me revuelve el estómago. ¿Y se atreverá usted 
é dar esa mano á una señora?,.. Quiten para 
allá. Todos son unos bigardos... ¡Qué chicos 
loa de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni 
tocar... ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, 
qué barbas de chivo! Quiten para allá..., 

A cada frase aplicaba á su nariz el pañuelo 
de vinagre. . . B! de las "lágrimas se lo había me- 
tido en el bolsillo. 

"¿Por qué no se sienta usted, señora? 

—Estoy bien... -replicó recogiéndose el ves- 
tido para no rozarse con ningún mueble ni ob- 
jeto de los que en la pieza había. —No me sien- 
to, no. Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... 
Habrá aquí poblaciones... 

— Si la señora quiere pasar á mi casa — ma- 
nifestó don José Ido con urbanidad,— allí en- I 
contrará un asiento más cómodo, Tenemos una ' 
butaca. . . 

-Buena estará también... ¡Ay, qué palacios 
éstos!... Hay salones que parecen cocinas in- 
mundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el 
ínédico que asiste á mi sobrino? 

-No, señora — replicó Ido del Sagrario con 
un registro de voz que parecía el aleteo de una 
ica.— Soy profesor de Instrucción primaria, 
con título y... 

-Porque si fuera usted el médico, le diría 
que puede estar tranquilo. Alejandrito no se 

Tomo II 4 
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morirá: yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito' 
no tiene más que un fuerte mal de amores: así 
lo dicen las acepciones de amor, desvío, mu- 
danza, mujer morena. . . Con que no se aflijan , 
señores: lo digo yo, que he nacido en Jueves 
Santo.n 

Mirábanse Poleró y Arias aguantando la 
risa, y á pesar del dolor que les embargaba, 
casi no podían contenerla. 

"Pero siéntese usted, señora... 

— Que no me siento... Y si pudiera no 
el suelo con mis pies... Es muy tarde; Teresa 
j yo no tenemos costumbre de andar de noche 
por esas calles. Nos retiramos. 

—Uno de nosotros la acompañará á usted. 

— ¡Oh!... no... gracias. No se molesten... 
Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme 
aTiso mañana de su mejoría... Aseo, aseo, f^ua 
y jabón es lo que hace aquí falta. „ 

En aquel mismo momento, cuando ya In 
Godoy estaba casi en la puerta de la cocina 
para marcharse, oyóse en el pasillo rumor de 
Imitado coloquio. Dos mujeres disputaban en 
voz baja: la una era Cirila, la otra su herma- 
na. La primera, que había salido con una luz 
para buscar algo en uno de los cuartos obscu- 
ros, decía: "Xo entres: está muy mal. Estos 
señores no permiten... Más vale que te vayas., 
Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchi- 
cheos, vio llegada la coyuntura más bonita 



BIi DOCTOS CÜNTEHÚ 



25y 



jara el acto de ejeraplaridad que anhelaba rea- 
mar. Por fln, gracias á él, los buenos princi- 
pios iban & tener cumplida satisfacción en 
aquella casa; por fin, la malicia j la impureza 
sufrirían rudo escarmiento en la más solemne 
de las ocasiones. Salió prontamente, y enca- 
rándose con la Tal, ecliúle de buenas á prime- 

8 esta indirecta; 

"Óigame, señora: haga usted el favor de sa- 
lir de aquí. En nombre de la familia, yo... 

-jEh! — dijo Poleró, — no hacer ruido. Ruiz, 
DO se acalore usted: le tengo más miedo á sa 
celo que á un cañón Krupp.„ 

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos 
.al larguísimo y no muy ancho que era ingreso 
común de los diversos cuartos. Allí la clari- 
dad competía con las tinieblas; pero Cirila, 
<[ue también salió, ganosa de aplacar á don 
Federico, llevaba la luz y alumbraba las figu- 
ras movibles y agitadas, cuyas sombras se ex- 
tendían á lo lai^o de las paredes y salían hasta 
a escalera. 

"No se puede tolerar — dijo Ruiz, con acento 
de calorosa honradez,— que en estos momentos 
críticos, en este trance aflictivo, venga usted á 
escarnecer con su presencia... 

— Señor de Ruiz— observó Cirila incomodán- 
dose, pero sin atreverse á alzar la voz,— es mi . 
hermana; y esta casa... 

— No hay casa que valga, no hay hermas* I 



que valga... ^Hdamdd astitaomo poniéndoae 
farioeo, ij stmalando el enojo por el gusto qoe 
1 de daran ímportmncia. — Sí usted me le- 
nta el gallo, ahora mismo ll^uno ana pareja. 
1 ?<=Snr:i se t» A la calJe- Pronto... ¿Pues 
; i<^ íia sido la causa de la perdí- 
c :i;sgraciado am^. ha de venir 

i : -bi sos iiltúnoe momentos, y á 

íaauLi^Lmiis í codos...? 

— No alborotar, no hacer ruido— toItíó & de- 
cir Poleró,- creyendo qne la expoJsirta se debía 
I verificar con mecos bambolla...— Está con )a 
\ moralidad como chiqaiílo con zapatos nuevos.^ 
Pero Ruiz, que se pirraba por el aparato es-^ 
eénico, siguió perorando de esta suerte; 

■;Represen tamos ala familia... y en noi 
bre de la Emilia... en oombre de lo mis sa- 
grado. ..1. 

¡Con qaé énbsis señalaba su dedo la escale- 
ral La Tiü no dijo una palabra. Dirigiíile una 
mirada qae !o mismo era de enojo que de bur- 
la. Pero no se movía; no parecía dispuesta á 






"Para evitar caestiones— gruñó Cirilo, em- 
pujando suavemente á su hermana. — más vale 
que...» 

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pas6 
Dor encima de las sombras de los demás. Paró- 
se miró á lodos uno poruno, después ala Tal... 
La admiración túvola suspensa un instante, j 
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SUS ojos de muñeca de porcelana y vidrio no 
fle hartaban de contemplar la otra muñeca, de 
carne y hermosura, torneada coa gallardía, y < 
barnizada de expresión melancólica. 

Esta señora — dijo Ruiz,— es la perdicióa 1 
de nuestro amigo... ¡Preséntase aqufeneatoa 
críticos momentosl ó ella, ó nosotros.... 

Con espontaneidad, que resultaba muy do- 
nosa, se escaparon de los labios de la Godoy 



"María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!. 
Tomando la luz de manos de Cirila, acercóla 
al hermoso rostro de la mujer de vida libre, el - 
cual, iluminado, resplandeció como sol de be- 
lleza dentro de aquel círculo de semblantes 
vulgares. Desdén y burla, contenida pena y 
amargura echaba de sus fulmíneos ojos la Tal. 
De sus labios, ni una sola sílaba... Dejando la 
luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió 
observando. 

¡Gracias á Dios que veo aquí una persona 
limpia...! Y eso que las manos no están muy 
lavadas que digamos... Usted es de las que no 
cuidan más que el palmito. ..„ 

Bruscaínente tomó un tono como de alboro- 
zo infantil para exclamar: 
"Princesa... no me le dejes morir.» 
Absortos los presentes, no observaron que 
BUS ojos brillaban como esmeraldas sobre rieles , 
de plata. La Tal seguía muda; mas la expre- 
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sión de SU cara variaba... Casi, casi sonreía. 

"La señora es de la familia — dijo Cirila se- 
Balando á la Godoy y mirando á Ruiz,— y ya 
ve usted cómo no hace esos aspavientos. 

— Pero la señora— objetó Ruiz,— se ha esca- 
pado de un manicomio. „ 

Doña Isabel, perdido ya hasta el último aso- 
mo de claro discurso, dió tres vueltas sobre sí 
misma, y en cada ana tocaba el brazo de la Tal, J 
repitiendo: 1 

"No le dejes morir, no le dejes morÍr.„ " 

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la 
■ mano de la señora para encaminarla á la esca- 
lera. La criada quiso también llevársela... 
Adiós, Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burlado- 
ra del tiempo, émula de la eternidad, cuyos 
senos mides, cuyos secretos exploras; virgen 
madre de todos los desatinos; maga, sibila, 
vestal, momia llena de gracia, archivo de la 
superstición y sacerdotisa del estropajo. Lle- 
vante unos demonios inocentes, infantiles, 
muy limpios, parecidos á los ángeles, como te 
pareces tú á una pura ninfa de los tiempos que 
no volverán. 

Al poner el primer pie en el peldaño de la 
angosta escalera, acompañada de Arias, le dijo 
al oído, en el tono vulgar de una observación 
corriente: 

"Al pobrecito enfermo le sentará bien '. 
presencia de tan hermosa medicina. Los ojo! 
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rmatan, ¡ay! los ojos también curan... j resuci- 
I tan. Que la vea... Se pondrá bueno al instante: 
i lo aéf lo leo bien claro en las acepciones de re- 
f conciliación, cariño mutuo, castidad. „ 

Bajaba precedida de su sombra, que iba re- 
f conociendo loa escalones, por si no estaban se- 
I guros... Desapareció en la espiral tenebrosa 
I como si se la tragara la tierra. 

En el pasillo largo continuaba la escena, 
1 cuyos actores eran: Ruiz en el foro dé los prin- 
cipios morales; la Tal en el de la pasiva re- 
I slstencia á los dichos principios; Poleró en se- 
I gundo término, murmurando: 

"No hay cosa más cateante que un moralis- 
I ta que no sabe dónde pone el pulpito. 

— Ya, ya se está usted marchando de aquí — 
L decía Ruiz.— No tengo que añadir una palabra 
i más., 

Y ella no hacía más que retorcer las puntas 
I de su pañuelo, y estirarlo luego y volverlo á 
torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la 
voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y có- 
lera. Después, cansada de enredar con el pa- 
ñuelo, se puso una punta de él en la boca, y ti- 
rando fuerte se aplastaba el labio inferior, mos- 
trando sus blancos dientes y sus encías rojas. 
"Más vale que te vayas — le dijo Cirila. — Así 
no tendremos cuestiones. 
—¡Que traigo una pareja! 
—Sosiégúese usted, hombre de Dios. 
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—¡Que la traigol.... 

La Tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que 
sacó de él una tira con los dientes. Sólo con 
mirar á Ruiz, sin proferir una palabra, sabe 
Dios las perrerías que le dijo: 

■Vaja, vaya— dijo Poleró empujándola con 
suavidad y llevándola consigo.— Ahora no pue- 
de usted verle... Acábese esto de una vez., 

Cirila se retiró, dejando la luz á Ruiz. Cien- 
fuegos alejóse también. La inflexible figura 
del astrónomo permaneció en medio del pasi- 
llo, con la luz en una mano, señalando con la 
otra la salida y término de aquel luengo con- 
ducto. Era la estatua de la moral pública 
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio 
del cenáculo de las buenas costumbres. La 
consabida le echó unas tan atroces rociadas de 
desprecio, todo con el mirar, nada con la pa- 
labra, que casi, casi hicieron conmover en su Ar- 
me asiento á la iracunda estatua, y se fué des- 
pacio, con Irrisorios alardes de dignidad. Daba 
pataditas, y en la escalera marcaba los pelda- 
ños con cadencia insolente... Abur, espanto 
de las edades, viruela de los corazones, epide- 
mia social, brújula del Infierno, carril de per- 
dición, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de 
vanidades, hijastra de Eva, tempestad de ma- 
les, hidra corruptorísima. Carguen contigo los 
diablos feos y llévente, con tu séquito y corl 
de pecados, á donde no te volvamos á ver. 
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, las diez, Alejandro, dando un suspiro, 
I pareció que salía de aquel espasmo congojoso. 
Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado, j 
Poleró y Arias, que entraban y salían de pon-j 
tillas, en la sala callaban atentos, en la cocl*^ 
, Da se comunicaban sus tristes impresiones; y " 
Ruiz, satisfeciio de sus rasgos de carácter, sin- 
tiendo la gloriosa fatiga del que ha trabajado 
enormemente por la Humanidad, se echó á dor- 
mir en el camastro situado en uno de los cuar- 
tos obscuros. Cirila había ido á buscar chacha- 
ra á la puerta de la casa de Resplandor. Don 
José Ido, instalado en la cocina, esperaba las 
órdenes que se le quisieran dar, como salir en 
busca de los Santos Óleos ó de algún heroico 
remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna 
Tez, soñolienta, deseando que la mandaran 
traer algo, ó prestar cualquier servicio. "Hija, 
¿por qué no te acuestas?» le decía su padre. 
La infeliz no perdía ocasión de entrar en el 
cuarto del moribundo y coger con disimulo cor- 
tezas de pan, de las que había sobre la mesa, 
para comérselas j llevar algo á sus hermanos, 
acostados ya, pero despiertos, los tres juntos 
en un desvencijado catre. 

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, 
asombróse de ver á Felipe, y le dijo: 
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"¡Oh!... Plip... Ahora que te veo, compren- 
do que todo ha sido sueño... Creía estar en mi 
casa... Me pareció que ví entrar aquí á mi ma- 
dre, y que me cuidaba... ¿De veras no ha esta- 
do aquí mi madre? 

—¡Qué cosas se le ocurren! ¿Y para qué ha 
de venir su mamá si nosotros nos vamos á ir 
para allá la semana que entra? 

— Dices bien... Pero yo, aun despierto, ju- 
raría que la ví entrar con su vestido de rayas 
blancas y negras. También juraría que anda- 
ba por aquí mi hermanillo Augusto enredan- 
do con un palo largo y un carretoncillo. 

—Era Rosita Ido, que entra, como los pája- 
ros, á buscar migas de pan. J 

—Dale todo lo que haya. Dinero no nos ha-V 
ce falta. Mi madre ha mandado mucho. ¿Sabeftl 
que me encuentro ahora muy bien? ¡Respiro 
con facilidad y rae dan ganas de conversa- 
ción!... Puede que podamos latearnos dentro 
de dos ó tres días. A ver, probaré á levantar- 
me. Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por 
este otro lado. ¡Arriba, guapo!„ j 

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, yM 
al instante volvió á caer en el sillón. "^ 

"Perfectamente. Aunque no puedo mover- 
me, reconozco que estoy ágil, relativamente... 
Y no me duelen las piernas cuando las estiro, 
ni los brazos... Esta tarde he padecido horri- 
blemente. Deseaba morirme, ¡qué disparatel y 
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■ decía para mí que siendo la vida un suplicio, 
I la muerte es la convalecencia de la vida, y que 
I morir es sanar. ¿Qué te parece, Cienfu^os? 

-Que no pienses en eso. Pronto estarás he- 
\ cho un roble. Duérmete ahora. 

-¡Si no tengo sueño, hombre de Dios! — re- 
' plicó el enfermo, respirando con cierto desaho- 
go, y pronunciando claramente las palabras 
una á una. — ¿Sabes lo que haría yo ahora de 
buena gana? Pues me pondría á escribir. Sien- 
to cierta frescura en el entendimiento. Esta 
tarde, en aquel padecer horrible, estaba vien- 
do clarita, verso por verso, toda una escena de 
, El Condenado por confiado . 

-La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed? 
-Ni pizca... ¡Ah! sí, Felipe, dame agua... 
I ¿Con que lo he sofiado, ó es cierto que viene 
[ mi madre á buscarme? 

-^Es cierto que viene— manifestó Oienfue* 
fos.— Ya te dije que la espero mañana., 

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte 

á la familia, y esperaban que alguien viniese. 

Pero al enfermo no habían dicho nada de estoj 

por no alarmarle. 

"¿Pusisteis telegrama? 

—No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no 

tienes gravedad?,, 

Los amigos habían recibido el día anterior 

I una carta de don Pedro Miquis, en la cual de-^ 

cía que él 6 su señora irían á Madrid, en casffj 



de recibir aviso telegráfico de la imporlanci 
del mal. 

"¿De modo qae tú crees que vendrá mi mjt 
dre?... 

— Mañana la tendrás aquí.. 

El gozo que esto le produjo le animó extrd 
ordinariamente. 

"O me engaño mucho, 6 sólo con verla en! 
trar creo que me restableceré por completo. 

— Como si lo viera... Procura serenarte aho- 
ra, y duerme. Voy á ver si se han dormido esos 
chavales y á echar un cigarro con ellos si están 
despiertos. (Sale Cienfuegos.) 

—Aristóteles. 

—Señor... 

— ^¿Bstás aquí? No te veo bien. 

—Si estoy aquí..,— dijo Centeno, acaricián- 
dole las manos, que tenia entre las suyas. 

— ¿Hay luz en el cuarto? 

-Si. 

— Me pareció que estaba esto muy obscuro J 
Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A tí te4 
distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...? 

— ¿Qué?— preguntó Centeno con ansiedad, 
notando en la voz de su amo y en su manera 
de decir un sentimiento y dulzura inexplica- 
bles. 

—Que me han entrado fuertes deseos do... 

—¿De qué? 

—Te vas á reir,— murmuró Alejandro rien4 
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^ do á sn vez; pero su jovialidad era tmte como 
flor nacida en grietas de sepulcro. 
—No, no me río. 

— Pues me han entrado ganas de darte un 
! apretado abrazo... Yo no puedo, porque tengo 
[ los brazos como si íueran de algodón. ¡Cosa 
' más particular!... Dámelo tú á ml.„ 

Tan aturdido estaba Felipe, que no acertó á 
( satisfacer el deseo de su amo. Fué preciso que 
I íste repitiera su mandato para que el Doc- 
tor se pusiese en pie, y acercándose á Miquis 
todo lo más que podía, le estrechara en sus 
I brazos. 

"No, no aprietes tanto, que me ahogas... así. 
J Ya ves qué antojos me entran. ¿Qné dices á 
I esto?„ 

Aristóteles no podía decir nada. Invisible 
I mano le estrangulaba. Retiróse un instante pa* 
I ra disimular su pena y sofocarla. 
"¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras? 
—No. señor— replicó el otro con risa con- 
vulsiva: —es que me he dado un golpe en este 
codo. 
—Ven acá; no te separes de mí... 
— Aquí estoy. 

— Pero te pones á diez leguas. . . Más cerca... 
iQué alegría me da cuando pienso que vamos 
á estar juntos en el Toboso!... Mañana llega 
mi madre, y cuando te conozca, me dirá que 
de dónde he sacado esta al haja. . . Toda tu vida 
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me la tienes que consagrar y estar siempre 
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de 
viejos. 

— Eso sí. 

— Otras veces, cuando he estado tan ma!o, 
he pensado quesería de tí si yo muriera; aho- 
ra que estoy mejorando á pasos de gigante, 
pienso que los dos hemos de llegar á viejos... 
Con todo, me parece que hace tiempo que no 
te he visto, ó que voy á estar mucho tiempo 
sin verte... no sé por qué. Se me antoja aho- 
ra... mira tú qué tontería... se me antoja qi 
vamos á separarnos. 

— ¡Vaya un desatino!... ¡qué bro.. .mitas! 

— Chico, es que esta noche estoy Heno 
manías. ¿Sabes la que me ha entrado ahoi 
Pues verás. Como mi madre llega maííana. 
trae dinero, no necesito del que tengo ahoi 
Se me ha ocurrido darle una parte á Cienfi 
gos, otra á don José Ido, y lo demás á esa p( 
bre Cirila... ¿Qué opinas?. 

El reparto de capitales no le parecía bien á 
Felipe; mas en la situación de congoja en qi 
estaba no quiso contradecir á su amo. 

"Me parece muy bien. 

— Llámale áCienfuegos. ¡El pobre...! Quiero 
darle una sorpresa. Verás qué alégrese pone.„ 

Felipe salió. Deseaba estar un momento fue- 
ra para dar expansión á la pena que le ahoga- 
ba. Cuando se presentó en la cocina con un 
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'Qoe -nj* BHai, artar dt GeaSaeem., toé 
loúnko qoe^o Fefiya. 

Yfi 96 qnedA dlf, Qocsado «on gima des- 
eaitsnelo. Dob Jimí Ido no tatahm presente; 
pero sf B«sitn. b caal atj6 moy dd cnao con* 
solar á sa amigo coa las Ensee propias de U 
ocaMite. entremescladas de sosplrítos: 

'Hijo, es preciso oonfonDAmos coa la toIod- 
tad de Dios. ¡Aj, Jesús, qaé mando éste!... 
No hay más que pecas.. 

Bl Doctor se limpi*} las lá^mas, y serenia- 
dose □□ umto habló asi con su amiga: 

'Chiquilla, ¿por qD¿ no ras i acostarte? ¿Qué 
haces td por aqaí á esta hora? 

— Puede ofrecersealgo... ja ves... Hasta que 
papá no se acueste... Vaja un escándalo que 
hubo esta noche, ¿lo oíste? cuando vina la so- 
nora aquélla, loca... Dicen que esa señora lava 
la sal antes de echarla en el puchero... ¿Pues 
y la chubasca?... ¡Lo qua te perdiste! Hila no 
se quería marchar; pero tanto le dijo el señctr 
de Ruiz... ¡Ay! hijo, el señor Ruiz es como nn 
predicador. Dice mamá que para obispo no 
tiene precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes 
sus ronquidos?... Pues la Tal salió hecha un 
Teneno. Yo subía la escalera cuando ella Iba 
para abajo. En cada descanso se paraba y vol- 
vía los ojos para arriba. Dabamiodo verla. El 80 



Dorito Polen) hajó con ella, ; el seSoríto Arias 
también. Los dos se reían y le decían cosas... 
"Majer, no t« eníades... no hagas caso de ese 
farsante de Ruiz...„ El señorito Poleró la pellií- 
caba. ¡Qué pillosl... ¿eh?y ella tan seriota... 

— Rosa — dijo don Josa, presentándose de 
improviso en la puerta de la cocina,— acufe- 
tate al momento. Es muy tarde.. 

Notó Felipe en sa amigo una exaltación, an 
extraño jñbilo, que hacía, sobre su apenado 
semblante, efecto parecido al de los fuegos fa- 
tuos. Sus mechones bermejos parece que ten- 
dían á engalanarle el rostro como guirnalda 
de triunfo. 

•¿No sabes lo que ocurre?~dijo á Felipe 
mostrando en la palma de la mano dos mone- 
das de oro.— Pues verás: me llama ese bendito 
don Alejandro... Entro, hijo, y me da estos 
doblones... Dice que no le hacen falta; que 
tiene el mayor gusto en atender á mis necesi- 
dades. Francamente, naturalmente, yo lo agra- 
dezco mucho, yo estoy conmovido... ese joven 
es un santo... pero si mañana hiciera falta este 
dinero para el entierro.... 

Diciendo esto, guardaba las monedas. 

"Si quieres completar el rasgo de generosi- 
dad do tu noble amo — añadió retrocediendo, — 
amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de 
aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das 
uno de los dos panecillos que tienes allí? Creo 
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qae no te fiarin falta. Tn amo está rico. Estos 
pobres niños do qnieren donnirse por la gran 
neceeidad qae tienen.... 

Centeno le dio sin vacilar lo qne deseaba.! 
Partió el pendolista qq pedazo para darlo á s 
hija, y el resto destinólo á los chicos, no sin 
coger para sí nn bocado qne se comió con ma- 
chísima gana. 

"Yo no me acuesto esta noche. Pienso que 
he de hacer falta. Y además, ¿para qué dormir? 
¿para soñar que soy director de un colegio y 
lu^o despertar Ueno de desconsuelo y amar- 
guras? Mejor es velar. Telar..., 

Poleró entró en la cocina diciendo: 

"Parece mentira... Está despejadísimo; pero 
cree Cienfuegos que durará pocas horas... 1 
lipe, te llama. „ 

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De 
pronto murmuró estas palabras: 

"Que me dejen solo con Felipe. „ 

Arias salió; pero Cienfuegos quedóse oculto 
tras el sillón. 

"Aristóteles... 

— Aquí estoy. 

— Ponte más cerca.„ 

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de 
su amo. 

"Así... Ahora siento una languidez, un sue- 
ño... No me duele nada. Parece que me voy 6. 
dormir, y que estaré durmiendo días y días. 

Tomo II <8 



a. rtut BAUde 
Ya es tiempo, porque estoy fatigad/simo con 
Unta mata nodic como he pasado. Un encargo 
te Toy i hac«r. ¿Lo cumplirás? 

—Pues ja... 

— Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si 
me dnermo esta uoctie, ; mañana sigo dup 
miendo coa me sueño pesado, con ese sueño 
profundísimo que siento venir, ¿entiendes?... 
en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me 
llamas, y si no te respondo, me sacudes el 
cuerpo bien sacudido... 

—Descuide usted,— dijo Felipe con el cora- 
tón traspasado. 

— En tí coníío, Aristóteles,., y así podré dor- 
mirme tranquilo.,. Aunque si mi madre llega, 
creo que el corazón, sallando, me despertará 
por muy dormido que esté.. 

Dejó caer los párpados... Murmullo lento y 
hondo salía de sus entreabiertos labios. Cien- 
fuegos se adelantó para observarle de cerca. 
Como el desmemoriado que retrocede, se agitó 
Alejandro, abrió los ojos... 

"Aristo... 

—Señor. 

—Hace tiempo que pensaba pr^untarte ana 
cosa, y esta maldita memoria rafa... Se me es- 
capan las ideas... Dime si en estos últimos días 
ha venido á verme.. .„ 

Felipe, comprendiendo al instante, creyó 
oportuno consolarle en aquella ocasión... 
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"Ya lo creo que ha venido, sí, señor... Sólo 
que no hemos querido dejar entrar á nadie... 
Como estaba usted durmiendo... 

— Ha venido... — balbucid Miquis, y en aquel 
mismo instante apareció tan descompueato su 
rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. 
Era otro, era un muerto. 

—Sí, señor— dijo Felipe, hablando junto al 
oído de su amo;— ha venido... siempre tan... 
cariñosa... Llorando por no poder verle, y di- 
ciendo que... 

— CálIate,"dijo bruscamente Cienfuegos. „ 

Pasó un rato. De repente oyóse otra vez: 

"Aristo... 

—Señor... 

—Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame nia«J 
ñaña, que quiero hacer una cosa... 

-¿Qué? 

— Quemar El Grande Osima... — murraurtf-l 
Alejandro con visible esfuerzo, que parecía un 
tanto doloroso. — Es detestable... Es feo y re- 
pugnante como mi enfermedad. Todo lo que 
contiene resulta vulgar al lado de la excel- 
sa hermosura artística que ahora veo, al lado 
de esta creación de las creaciones, que titu- 
lo E¿ Condenado por confiado... Bs la salud, 
es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, ¡ 
otra belleza suprema... Á su lado aquélla m: 
fealdad, impureza... podredumbre... consun- 
ción... 
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— ¡Quemar Eí Oíuna/... no, señor... iquéd 
la sefíorita Carniola ..!„ 

Miquis, ya con los ojos carrados, hizo con* 
tracciones de di^usto. Creerfase que tragaba 
una cosa muy amarga, muy amarga... Mi 
que habladas, fueron es terto rizadas estas pi 
labras: 

"La aborrezco...» 

Felipe le observaba... Cienfa^oe le puso la 
mano en Ja frente... Momento de terror... In- 
menso sueño aquél. 

"Se ha dormido,— murmuró Felipe atónito. 

— ¡Qué muerte tan dulce!— dijo Cienfu^os.„ 



ba 

1 



VI 



La escena representa el interior de an coche áa alquil 
En el fondo, Aristóteles y don José Ido ocupau el amei 
principal; a izquierda y derecha, cerradas portezuell 
con veDlanUlas, cayaa corliaas verdes agita 
Veterano corcel tira coa trabajo de la escena, á la caal 
preceden otros cinco vehlcnloade igoal aspecto míse- 
ro, coa aus cortinillas, su dormilón cocliero y su ca- 
t)allo claudicante. La lila oiarclia perezosa, por callea y 
caminos, siguiendo k otro armatoste pooo agradable 
de ver, coaa negra y desapacible, sobrecargada de ti 
teza y duelo. 
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"Ido (acaldando el hombro de su amigo). — 
Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe, 
bueno es que te vayas conformando con la vo- 
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luntad de Dios, y pongas ja termino á tos lá- 
Ifrimas, ajes y suspiros. Empiezas & vivir; 
fcienesmuctio mundo por delante; estásenedad 
en que los duelos pasan pronto, sin dejar hue- 
lla. No quieras hacerte superior á tus años 
prolongando tu dolor más de lo que correspon- 
áe, y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, 
hijo, y considera que estos trances aflictivos 
pon los mejores maestros que podrías desear 
para instruirte en el gobierno de tí mismo y 

1 todo el saber de la vida. (Sintiéndose m«- 
wVado.^ Considera que esto es para tí venta- 
joso, pues entras en los combates del vivir, no 
desnudo y sin armas, cual entran los más, si- 
no ya vestido con cota de dolor y resguardado 
tras el durísimo broquel de la experiencia; y 
francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, 
■me alegraría de haber visto lo que has visto, 
de haber pasado lo que pasaste... No seas ton- 
to: encontrarás ahora colocación mejor y amos 
;generosos que te protejan... 

Ariscóteles (dando un gran suspiro). — No ' 
encontraré otro amo como el que se me ha muer- 
to, señor don José... Hombre de mejores entra- 
fias no creo haya nacido. Era tan bueno, tan 
bneno, que no hacía más que disparates. Yo no 
Bé qué pensar... Si los buenos son así... 

Ido (con agudeza filosófica).— Es que, según 
dice un libro que leí anoche, no debemos ser 
buenos, buenos, buenos, sino buenos á secas. 



278 



B. PÉBBZ au.i>Ó8 



con &lgo que tire á lo mediano, j cierto ten 
tes de bondad y picardía. 

Arwio.— Yo creo que si mi amo no hubii 
sido tan... tan... trolero le llamaba el ¿/oíoso 
las damas, y Arias decía que había hecho 
de... de lo contrario de castidad... Pnes ci 
que si mi amo no hubiera tenido esta falta, 
bríasído santo... ¿No lo cree usted. ..T 

Ido i con penetración, quees forzoso atril 
á que algún espíritu le sopla lo que dice, 
que se ha encarnado en él, por milagroso 
la misma sabiduría). — Todos, todos los huma- 
nos, si no fuéramos lo que somos, seríamos 
santos; es decir, que si no tuviéramos esta mal- 
dita carne mortal, por la cual somos hombres, 
seríamos ángeles... Estamos encarnados en 
nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nu( 
tro ser visible. Por esto se dicei "somos fn 
lídad y podredumbre. „ De ellas se derivan 
dos nuestros males, y ellas mismas son peí 
tencia á la par que son pecados. 

Aaiaio. — Bien lo ha pagado él, ¡pobrecito! La 
suerte que se consolaba con sus dramas j con 
las cosas bonitas que estaba siempre sacando 
de su cabeza. Decía Sánchez de Guevara que 
mi amo era un hombre en verso, y yo oreo lo 
mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi 
amo sonaba, sí, sonaba como las panderetas. 

Ido (grave, solemne, emulafidoá Confuí 
á los profetas).— UbI terrible es ser 
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mema en esta edad prosaica. El mundo elimi- 
ta ; echa de sí á los que no le sirven. Nada es 
an funesto como la vocación de ruiseñor en 
ma familia de castores. 

ABi3T0.~Ya, ya pagó bien mi amo au falta. 
SI verso no le valió de nada más que de con- 
luelo y distracción. No tuvo un solo día de 
ranquilidad... siempre pobre... Perdió la sa- 
nd y la vida, ¡Maldita tisis! Yo me consumía 
la sangre, viendo que todo el dinero que tenía 
pe lo arrebataban... Entre las dos Tales le pe- 
laron: la una se llevaba todo el dinero; la 
ctra toda la ropa. . . 

Ido (enternecido).— ^i, sí; triste cosa es que á 
in joven de tales prendas, hijo de padres ri- 
üs, hubiera que amortajarle con ropa de loa 
imigos. Y no lo digo por vanagloriarme da la 
(arte que tuve en esta obra de caridad, pues 
lólo di la corbata negra, que no vale un ocha- 
ío, y aún me quedó esta otra cinta obscura y 
ligo deshilachada que me puse, para venir dig. 
lamente al entierro. 

AaisTo (aftig idísimo). — ¡Ay! usted no sabe, 
don José, lo que pasó. Si se lo cuento, se horro- 
lizará, porque ello es tan infame que parece 
nentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios 
]ue nos está mirando. 

Ido (desperezándose). — Cuenta, hombre, 
cuenta esos horrores, que francamente, natu- 
ralmente, este viaje es harto pesado, y con el 
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a hubiera comido abocados... Ella agarró una 
)a y las tenazas de la cocina. Si no me co- 
fe Resplandor por la cintura y me sujeta, hay 
allí la del Dos de Mayo. Todavía me dura el 
rofoco... Me la ha de pagar... No se la perdo- 
no, no se la perdono. 

loo (co7i apacible serenidad y con unción 
(ue no parece suya, sino de los espíritus de 
tantos ó filósofos que andan por dentro de su 
luerpo). — Modérate, ¡oh, Felipe! y templa tus 
ucesivos arrebatos, impropios de estas fúne- 
ires circunstancias. Elévate por cima de las 
miserias humanas, y considera que esa indig- 
na mujer tendrá el castigo en su propia con- 
ciencia. Dios se encalcará de ella. Déjala tú... 

1 hombre no es buen justiciero del hombre. 
Además, nunca menos que en esta ocasión ha 
necesitado tu bendito amo del abrigo y confor- 
amientn de una levita. ¿No nos dice la Reli- 
gión que el cuerpo es polvo y ceniza? El pol- 

, digo yo, ¿para qué necesita del auxilio de 

I sastres? Cierto que el acto... llamémosle 
acto... de esa mujer, es una horrible profana- 
íión; pero esto que acompañamos no es más 
[ue un despojo miserable que vamos á entre- 

r con solemnidad convencional á la tierra. 
No le quitará Cirila á tu amo su glorioso ves- 
tido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de 
Miquis padecerá de frío en las regiones invisi- 
tles, intangibles é inmensurables. Y sin tras- 
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pasar con el pensamiento las fronteras que dsfl 
tu amo nos separan, podrás hallar consuelo 
considerando que la rapacidad de una vil pa> 
trona no despojará á tu amo de la gloria mun- 
dana que envolverá su nombre, cuando sea co- 
nocido ese portento literario, ese drama de los 
dramas... 

AaisTofcon hondísima pena). — Esa es otra... 
jseflor don José de mi alma!... lUsted no 
sabe!... 

Ido. — ¿Qué?... No cuentas hoy más que des- 
dichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo. 

Asisto. — Pues tiemble usted todo lo que 
quiera... pero sepa que el drama ya no existe. 
Esta mañana, cuando fu( á casa de Resplan- 
dor en busca de un poco de agua para lavar- 
me, vf que doña Angela (¡mal demonio sola 
chupel) tenía el acto primero, y le estaba arran- 
cando las hojas para hacer papillotes con que 
sujetar los rizos de las niñas... Al ver esto me 
volé. Ella dijo; "pues tonto, ¿para qué sirve 
esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabía lo 
que era.. .„ Recogí algunas hojas. Después vi 
que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero le sir- 
vió á Cirila para encender la lumbre. Con el 
quinto hacían pajaritas los muchachos. El 
cuarto lo pude salvar y lo. guardaré toda mi 
vida... 

Ido (medita7idoJ.—\GTS.lí desastre es que obra 
tan supina haya caído en manos de gente i 
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decta! Yo que tú, procuraría restaurar toda ]a 
obra, recordando algunos pasajes y añadiendo 
de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la 
memoria. 

AaiBTo (prontamerUe), — Usted es bobo... por 
fuerza... ¡Qué cosas se le ocurren! 

Ido. — Siento de veras la pérdida de ese pre- 
cioso manuscrito.,. ¡Obra más hermosa...! SI 
se representara, daría mucho dinero... Y no 
me has dicho una cosa que deseaba saber. ¿Có- 
mo se han arreglado para los gastos del en- 
tierro? 

Aaxsso. — Como saben que don Pedro Miquis 
ha de mandar lo necesario, echaron un guante 
entre todos para anticipar la cantidad. Polerd 
dio ocho duros. Arias cinco, Cienfu^os devol- 
Tió la cantidad que mi amo le había dado, me- 
nos treinta y dos reales. Doña Vii^inia tam- 
bién dio algo, y Ruiz ni una mota, porque dice 
que tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo 
más farsante que hay. No sirve más que para 
dar órdenes, meterse en todo y hacer pamemas. 
Estaba durmiendo cuando el señorito espiró. 
Al entrar en el cuarto, no hacía más que la- 
mentarse de que no se le hubiera avisado. 
Echó una voz muy hueca y dijo: "Señores, el 
romanticismo ha muerto. „ Y luego: "¿Qué ha- 
cemos, pero qué hacemos?.. .„ Yo no sabíalo 
que me pasaba. No quería creer que don Ale- 
jandro estaba muerto, porque un momento an- 
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tes me había dicho cosas... Se murió en mitad 
de un suspiro, con medio sollozo dentro y me- 
dio fuera. El alma se le salió sin darle ni una 
chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que 
parecía que estaba durmiendo y soñando las 
cosas b3nitas que él sabía soñar... Cienfuegos, 
que no tiene más taita que ser tramposo, llora- 
ba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba 
la mano... Yo también... 

Ido,— Sosiégate... no llores, repitiendo la es- 
cena luctuosa. Tu edad juyenil es propicia al 
olyido, y la energía reparatriz derramará proi 
to en tu ánimo su bálsamo consolador, 

AMaTo(cortando la relación con suspiros). 
Poleró también lloraba, porque es buen chico, 
j Arias, pálido y muy triste, decía: "Yo no 
sirvo para esto.„ Se quitaba j se ponía los len- 
tes sin parar. Mirando á mi amo, echaba suS' 
piros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y 
siempre á gritos. Salía al pasillo, diciendo 
todo el que pasaba: "Ya espiró, ¡pobre amigo! 
Y luego entraba otra vez, y cruzándose de bi 
zos decía: "Pero ¿qué hacemos? ¿Están usté-' 
des lelos ó qué..,? Hay que determinar algo.» 
¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada! . . . 
Después se quejó de que don Alejandro se hu- 
biera muerto sin religión, y dale otra vez con 
aquello de "yo me lavo las manos, yo no tuve 
la culpa.... Un rato larguísimo estuvieron tra- 
tando del parte que habían de poner á la fami- 
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lia... si lo pondrían así ó asado. Por fin salió el 
parte y yo fui al telégrafo. Raíz bajó por la ma- 
fiana á la estación porsillegabadofía Piedad... 
pues.., para prepararla, y enterarla poquito á 
poquito de la defunción de] liijo. Pero doña Pie* 
dad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, 
creen que el parte puesto ayer al Quintanar no 
se habrá recibido hasta hoy... Después que se 
arregló lo del telégrafo, empezaron á ocuparse 
de cómo le vestían. Yo buscaba ropa... nada; 
revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, 
aquella Caifasa...! ¡Ay! don José, yo tengo en- 
venenada la sangre... Por fln le vestimos, co- 
mo usted sabe mejor que nadie, porque me 
ayudó en ello... Los señoritos, reunidos en la 
cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el 
entierro, y luego echaron un guante... y con 
el dinero que sobró, compró Cienfuegos una 
corbata negra. Los coches los pagan ellos tam- 
bién á escote, para lo cual pidieron á todos los 
amigos, y éste una peseta, aquél dos, se juntó 
la cantidad. En el primer coche va Euiz con un 
señor manchego que conoce á la familia. Don 
Federico preside, porque si le quitan el presi- 
dir y el ponerse delante de todos, creo que le 
da un soponcio... Á mí no me querían llevar. . 
Yo hubiera ido á pie... pero el señorito Arias 
fué el primero que dijo: "Felipe no puede fal- 
tar. „ Total: seis coches y catorce personas. 
Ido (patéticamente). — ¡Tales desengaños en- 
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cierran los designios de los hombres! El qae es- 
taba designado á ser fanal de gloria, mnere 
obscaro; el que parecía llamado á conmover y 
entusiasmar á las muchedumbres, es conduci- 
do á 8U i'iltima morada en pobre convoy sin más 
compañía que la de unos cuantos amigos. (Mos- 
trándose tan inspirado que sin dtida no es él, 
sino Salomón, el que habla.) ¿De qué valen las 
glorias humanas? ; Ay! humo son y polvo de los 
caminos. Para combatir la aflicción, seamos 
buenos y echemos de nuestros corazones la va- 
nidad. La memoria del justo será bendita; mas 
el nombre de los impíos se pudrirá... Ten con- 
fianza en Dios, Felipe, que si con tu amo 
sido justiciero, lo será también contigo, dáaj 
dote alientos para seguir por el derrotero ' 
vida. Y no te aflijas porque estés algunos días 
sin colocación. En mi casa, hijo, ya sabes qne 
no reina la abundancia; pero lo poco que hay 
será partido alegremente contigo, mientras no 
halles acomodo... No, no tienes que agradecer- 
nos nada. (Con iliiminismo.) Bien dijo el otroi 
"Bienaventurado quien piensa en el pobre; 
el día malo lo librará Jehová...,, Y ahora qi 
me acuerdo, voy á proponerte una colocacióa^ 
decorosa. Es más de lo que podías soñar. 

Akisto ('con vivo interés) . — Dígamelo pronto. 

Ido.— Pues un amigo tengo, persona respi 
tabílísima... no vayas á creer que es un cual 
quiera... que se dedica á especulaciones mt 
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cantiles y al comercio ambulante de petróleo, 
quiero decir, que es de esos que van por las ca- 
lles con un caballo cargado de cántaras de 
aquel inflamable líquido. Á un chico, de tu 
edad poco más ó menos, que era su dependien- 
te, le despidió hace pocos días por ciertas desa- 
zones, y ayer me dijo: "Señor de Ido, bi'isque- 
me usted un buen muchacho de estas y estas 
circunatancias para que me ayude en mi trajín. „ 
Al pronto no me acordé de tí; pero ahora caigo 
en la cueüta de que te ha venido Dios á ver con 
esta proporción... Todo se reduce á conducir e! 
caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo 
lindo, y hasta es un gusto ir por esas calles to- 
cando la corneta para que bajea las criadas. 
Parecerás el ángel del Juicio Final. ¡Te con- 
viene? Di sí ó no. 

Asisto. — Lo pensara, señor Ido, y la cosa 
está en saber lo que su amigo ha de darme por 
ese trajín de estar todo el santo día en la calle 
dando trompetazos. 

Ido.— Creo que los emolumentos no serán 
flojos. Y en todo caso, más vale siempre algo 
que nada. (Repítese el fenómeno de que la sa- 
biduría se le pasea por el cuerpo y sale á sus 
labios.) El hombre, en toda ocasión, debe apro- 
vechar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus 
aspiraciones á lo mejor, coger lo bueno y lo po- 
sible que á su lado vea. Sí: cuando no tienes 
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo 
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]a idea de poseer uno entero. Y sobre todo, 
jo, lo mejor es contentarse con poco, para es- 
perar siempre más, pues si alimentaras aspi- 
raciones desmedidas, al satisfacerlas creerías 
tener menos de lo deseado. El que es humilde 
es rico, y bien dijo quien dijo: "¿Hallaste la 
miel? Come lo que te baste, no sea que lo bar- 
tes de ella y la revieses. „ 

AiusTo (mirando con malicia á don José'i 
pues no aomprendiendo que Salomón es el qué 
habla, sospec/ia que el pobre maestro está algo 
bebido). —Don Jostí, usted está hoy muy sabio. 

Ido.— Cosas son ístas, amigo Felipe, queL 
anoche y se me han quedado fijas en la mem( 
ría. Yo me animo con la lectura, y una fri 
feliz, un pensamiento agudo parece que rae 
generan y dan nuevo ser á mi espíritu. No ol 
vides aquello de: "el cuidado congojoso en el 
corazón, lo abate; mas la buena palabra lo ale- 
gra...„ Yo, además, tengo motivos para no 
tar tan triste como otras veces. Sabrás, caro 
Felipe, que me han salido dos discípulos, 

Abiaxo.— ¿De veras? Ese sí que es favor 
Dios. 

Ido.— Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chl'i 
eos! Estaban en casa de don Pedro, y comoalU 
no aprendían jota, los han sacado sus padres,^ 
y desde mañana voy á la casa á darles lección 
privada... Hijo, son cinco daros al mes que me 
caen como el maná... Y ahora que nombro 
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don Pedro, diréte qne ya ese hombre no es hom- 
bre, es una bestia. La familia está desorgani- 
zada; cada cual tira por su lado; la madre pa- 
rece que ha caído poquito á poco en la mala 
costumbre de echar unas siestas muy largas 
después de comer... Ya en mis tiempos gusta- 
ba de lo añejo. Marcelina, entregada á la em- 
briaguez del fanatismo, pasa todo el día en la 
iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh! 
ese merece capítulo aparte, y ei tenemos un 
rato libre, te he de contar los horrores que sé, 
y hacerte ver los pasos del incierto camino por 
donde marcha nuestro maestro sin ventura... 
¡Oh, aquí de tu amo! Con aquella imaginación 
suya y aquel arte, bien hubiera podido coger la 
pluma y endilgar un drama que sería el non 
plus por lo terrible y lo verdadero ... Ya habla- 
remos de esto más despacio. Yo, no sintiéndo- 
me con fuerzas para tan alto asunto, puede que 
agarre la de ganso y enjarete una media resma 
para echar tambit^n mi cuarto á espadas en li- 
teratura, porque francamente, naturalmente, 
los tiempos son malos; todos servimos para to- 
do, quién más, quién menos, y como se trate de 
ganar un real, no hay cosa que me espante ni 
escrúpulos que me arredren (con exaltación). 
José Ido del Sagrario es hombre para todo; José 
Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, bríos 
de inventor y un correr de pluma que ya... 
Abisto (asuMado, y sospechando otra vez. 
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probarlo, Felipe; jo be de hacer un ensayo en \ 
esta cosa bonita y cómoda del noTelar. Ya ten- i 
go pensado un principio, que es lo que impor-] 
ta; y cuando menos lo pienses, rerás mi nom- 
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bre por esas esquinas de Dios, y te echarán por 
debajo de la puerta un cuaderno con láminas 
muy majas y un poquito de texto para que cai- 
gas en la tentación de suscribirte. 

Abisto (con inoceneia). — Pues, liombre de 
Dios, si quiere componer libros para entretener 
á la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más 
que llamarme; yo le cuento todo lo que nos ha 
pasado á mi amo y á mí, y conforme jo se lo 
vaya contando, usted lo va poniendo en escri- 
tura. 

Ido (con suficiencia). — ¡Cíimo se conoce que 
eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! 
Lao cosas comunes y que están pasando todos 
los días no tienen el gustoso saborete que es 
propio de las inventadas, extraídas de la inia- 
glDación. La pluma del poeta se ha de mojar 
en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en 
el caldo de la horrible verdad. 

Abisto.— Pues ponga todo eso de don Pedro 
Polo que, segiin dice, es tan bueno... 

Ido. — No, hombre, no: yo no voy á escribir 
para que se duerman los lectores... Pienso des- 
arrollar un estupendo plan moral: enaltecer 
la virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra 
les daré á los picaros...! pondré como ropa de 
pascuas á los perdularios y jugadores, y á las 
mujeres levantadas de cascos que faltan á sus 
maridos, y á todas esas bribonazas que corrom- 
pen á la sociedad... Algo, naturalmente, fran- 
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camenle, he de tomar del mundo visible; j, 
por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, 
me acordaré de Resplandor; si pongo hembrai 
malaa, tendré presentes á Cirila y su hermaJ 
na; al ocuparme de los hombres oprimidos del 
peso de su condición social, sacaré á relucir t 
nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré de prel 
sentarles á todos en fantasía y de hacerles ha-^ 
blar un lenguaje escogido, sutil y que no sea 
como el lenguaje que hablamos en el mundo. 
Ya he principiado á revolver mis libros leyen>| 
do ésta ó la otra página, para que se me vayai 
pegando las frases bonitas y voces reñnadaí 
que debo usar. Tipos no han de faltarme: para" 
el de la mujer virtuosa, tengo á Nicanora, á 
quien veo como ángel de fidelidad, dulzura 
y belleza; y para modelo de muchachos leales J" 
tú... Pero ya llegamos. El vehículo mortuoria 
Be detiene ya en la puerta del descanso eternoá 
los convidados bajan, y vamos todos & cumplii 
este deber triste con los fríos despojos qnm 
nuestro desventurado amigo nos dejó al partí 
para la Gloria Eterna., 

Madrid, Mayo de 1883, 



)ra^^H 

M 

sre^^H 
ha^^ 
sea 

ido. ^ 
^en>^^H 
yai^H 
idai^H 
lara^^BJ 



riH DB EL DOCIOa OEHTENO 



Índice del tomo segundo 

Páginu. 

IV. — Ed aquella casa 5 

V. — Principio del fin 9\ 

VL— Fin 1 53 

VIL— Fin del fin .'. . ; 229 



'; 



' 



f 



OBRAS COMPLETAS 



NOVBLAS ESPAÍÍOLAS CONTRMMUÁNBAe 
L» d«beredíd«.— El «mlp Uaiua.— El doctor C»ntíno.—Toi™ 
mentó.— La de Btingu. — Lo ptohlbido. — Fortunita y JtdnU.— 
Miau. — La Incógniu. — Rcilidad. — Ángel Gucrni.— Triítwi*.— 
La loca de U casa. — Tctqueniada en la bogue». — Torqnemada «■ 
ru». — Torquemada en el Putgalorio. — Toiquemada y Sin Pa- 
dro.— Haiaiin. — HalDia. — Misericordia. — El Abuelo. 
NOVELAS DB LA PRIUBR& ÚPOCK 
DoBi Perfecta. — Gloria, — Harianela. — La familia de L«ón 
Ro«b. — I<a Fontana de Oío. — El Audai. — La Sombra. 
DRAUAS y COUBDIAS 
Realidad.— La loca de la caía.- La de San Quintín.— Lot Con- 
denados. — Voluntad.— Doía Perfecta.— La Fiera.— Klee tía.— 
Alma j Vida.— Mariucha.— Bárlinia. 

EPISODIOS NACIONALES 
/►¿«f* uñe: Trafalgar,— La Corte d« Carlos IV —El 19 d« 
Uano 7 el 2 de Mayo. — Bailen.— Napoleón en Chamaitb.- Zaia- 
goia.— Gerona.— Cádii.— Juan Martín el Empecinado.— La bata- 
lla de los Arapites. 

Stgrmda itrit: £1 equipaje del Rey José.— Memorias de un cor- 
.esano de 1815.— La segunda casaca.- El Grande Oriente.- 7 de 
Julio. — Los den mil hijos de San Luis. — EITcrror del824,— Un 
voluntario realista. — Los Apostólicos. — Un Taccioto más y algunos 
.[railes menos. 

Tirttr» Itrit: Zumalacarregui. — Mendiiába!.— De Otate á la 
Granja. — Luchana.— La campafla del Maestrai^o.- La Estafeta 
romiotica,— Vcrgara. — Montes de Oca. —Los Ayacuehos, — Bodas 
Reales. 

Otarla jtrú: Las tormentas del 48, — Narvací.- Los dueodesde 
la camarilla, — La Revolución de Julio.— O'Donnell.—AJU Tel- 
lauen.— Carlos VI en la Rápita. — Ea prensa: La vuelta al mun- 
ín la, Numancis. — En preparación: Prim.— La de los tristes 
destinos. 



I, 

4 * 

,: * 

-i' 

f 



4 



■ I 



